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Jenny 


Romanul de mici proporţii Jenny este una dintre 
cele mai semnificative opere în creaţia din ultimii zece 
ani a cunoscutului scriitor american Erskine Caldwell. 

Jenny Royster, eroina cărţii, are un trecut destul 
de furtunos, dar este o femeie sinceră şi curajoasă, 
care, deşi ar putea duce o viața tihnită, nu şovăie 
să-i înfrunte pe promotorii rasismului din orășelul 
Sallisaw şi pe toţi bigoţii şi ipocriţii de acolo. 

În cadrul restrîns al cărţii, Caldwell redă cu vervă 
polemică şi, acolo unde e cazul, cu umor incisiv at- 
mosfera de bigotism, de tensiune și teroare ce învăluie 
orășelul, dominat de Dade Womack, boss-ul politic, 
şi de banda lui. 
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„Confesiunile, mai cu seamă cele privitoare la propri 
experienţă profesională, par a nu ispiti prea mult pe scri 
itorii americani moderni. Un exemplu, dacă nu un început 

„de dovadă, -ar putea fi și faptul că A Moveable Feast, 
cartea cu vădit caracter autobiografic şi deci de confe 
fai „siune a lui Hemingway, n-a apărut decît la cîţiva ani 
| 53 după moartea autorului. Erskine Caldwell face excepţie . 
de la această regulă doar prin volumul Call It Expe- 

“rience, în care vorbeşte pe larg despre experienţa sa 

scriitoricească, mai ales din faza de debut. În rest, și cu 
„toate că puţini dintre scriitorii americani s-au mărginit 
atît de strict la anumite locuri şi medii sociale cunoscute 
direct — în cazul lui Caldwell este vorba de Georgia și: 
Noua Anglie —: notele autobiografice din scrierile sale 
sînt practic aproape cu neputinţă de identificat. Dar rari- 
tatea sporeşte totdeauna interesul prezentat de un anumit 
fenomen. Şi tocmai de aceea Introducerea — nu mai mare 
de o pagină și jumătate — scrisă de Caldwell după 1950 . 
pentru o nouă ediţie! a volumului American Earth, apărut 
în 1931, deci. cu vreo 20 de ani mai înainte, atrage atenţia 
şi răsplăteşte curiozitatea cititorului cu elemente de înte- 
res incontestabil. Caldwell începe prin a mărturisi : 3 
„Mă bucur că American Earth este prima carte pe care 
am scris-o, şi socotesc drept o împrejurare fericită faptul 
că e vorba de un volum de nuvele,“ . = ara caita 
„Şi scurta Introducere “mai cuprinde încă cel puţin două 
: notații demne de luat în seamă cu precădere, prima le- 
„„„gată de crezul artistic al scriitorului, iar a doua de deta- 
„iile sale biografice. : RA E E i 
s “ „Dorinţa mea — spune Caldwell — era să descopăr: 
„nemijlocit cum trăiau americanii“, şi continuă arătînd că > 


bezisă 2 a 


ză 


„-+ Erskine Caldwell. — American Earth, Pan Boke, 961. 


Pia) i 
vreme de 7 ani (înainte de 1930) s-a străduit din greu - 
pentru a ajunge să-și vadă publicate scrierile. 

Datele biografice cunoscute din alte surse sprijină întru 
totul afirmaţiile privitoare la debutul său scriitoricesc. 
Născut la 17 decembrie 1903, în Georgia, ca fiu al unui 
modest pastor presbiterian reformat, Caldwell s-a putut 
îngriji în chip destul de dezorganizat de propria-i educa- 
ţie, deşi a ajuns pentru oarecare vreme şi prin sălile de 
cursuri ale Universităţii din Virginia. De foarte tînăr a 
încercat să-și cîştige existenţa prin îndeletniciri dintre 
cele mai diverse. A fost picolo într-o cafenea, lucrător 
agricol, muncitor forestier şi de uzină, şofer de taxi și 
bucătar într-un mic restaurant de gară, jucător profesio- 
nist de fotbal american şi om cu muşchi vînioşi însărcinat 
cu scoaterea clienţilor afară din local, dacă se întîmpla 
să devină agresivi de pe urma exceselor alcoolice. 

Dorinţa de a se afirma prin scris l-a tulburat însă des- 
tul de devreme, fiindcă nu peste prea mult timp se anga- 
jează ca reporter la “Atlanta Journal”, iar apoi ia-hotă- 
rîrea de a trece la o activitate scriitoricească propriu-zisă, 
se retrage la o mică fermă din statul Maine, și acolo îşi 
desfăşoară eforturile ce aveau să se încheie cu debutul 
său literar. N 

„Două scrieri de oarecare importanţă publică încă din 
1929, dar adevăratul succes nu i-l aduce decît dramatiza- 
rea (1933) romanului Tobacco Road, apărut în 1932. Un 
“an mai tîrziu, în 1933, faima lui este definitiv stabilită 


de romanul God's Little Acre.! lar de atunci Caldwell 


1 Cu tirlu documentar, prezentăm lista lucrărilor lui Erskine Cald- 

well apărute pînă în 1964: The Bastard (,,Bastardul“, 1929), Poor 
Fool („Prost sărman“, 1929), American Earth („Pămînt american“, 
1930), Tobacco Road („Drumul tutunului“, 1932), God's Little Acre 
(„„Pogonul lui Dumnezeu“, 1933), We are the Living („„Noi sîntem cet 
- vii“, 1933), Journeyman (,,Meseriațul“, 1935), Kneel to the Rising Sun 
"(În genunchi, cu fața spre Soare“, 1935), Some American Peopie 
(„Cîţiva americani“, 1935), Soutbways („Către Sud“, 1938), Trouble 
in July (Tulburări în iulie“, 1940), All Nigbt Long („„Cit e noaptea 
de lungă“, 1942), All Out on the Road to Smolensk („Totul pentru 

- „Smolensk“, 1942), Moscow Under Fire („Moscova sub foc“, 1942), 
Georgia Boy („,Băiarul din Georgia“, 1943), Tragic Ground („Pămînt 
tragic“, 1944), A House in the Uplands („0 casă printre dealuri“, 
1946), The Sure Hand of God (,,Mina statornică a Domnului“, cari) 

- This Very Earth (Chiar pămîntul acesta”, 1948), A Place Calle 
Estberville („Un loc numit Estherville“, 1949),: Episode in Palmetto 


N 


„s-a dovedit foarte fecund şi a devenit unul dintre cei mai 


citiți, scriitori americani. i 

Mărturişirea privind marea sa dorință de „a descoperi 
nemijlocit. cum trăiau americanii“ este şi ea la = 
latoare, fiindcă de fapt această dorință nu l-a părăsit “e 
Caldwell niciodată. Nici unul dintre marii scriitori Aș 
ricani nu s-a arătat în asemenea măsură de nedesprins 


di rule d ce 
din „pămîntul american“ (pînă şi Faulkner a scris unele 


nuvele a căror acțiune se în i 

1 A i petrece în Franţa sau Anglia 

sai reportajele “scrise în vremea cît a fost seră a 

război în Uniunea Sovietică (Moscow Under Fire, All 
ut on the Road to Smolensk etc.) numai cu oarecare 


„eforturi ar putea fi incluse în opera sa beletristică. Se 


poate afirma fără nici o ezitare că romanele şi nuvelele 
lui Caldwell nu cunosc decît două scene: Georgia și Noua 
Anglie, eroii săi sînt americani din creștet pînă în tălpi 
iar problematica scrierilor nici nu poate “fi rabie 


A ş A 
„într-un alt mediu decît cel american. 


În asa fiindcă pe calea întoarsă 
ajungem la prima afirmaţie făcută de C î 

a : aldwell în In- 
troducerea la American Earth, deşi autorul nu piată 
prin consideraţii de principiu din ce anume cauză „soco- 
teşte drept o împrejurare fericită faptul că e vorba de 


pe care am pornit 


un v ia i i i 
olum de nuvele“, pentru cine cunoaşte chiar şi numai 


în “linii mari o ii i i 
pera scriitorului american lucrurile si 
. . * . . nt 
limpezi. Înseamnă că Erskine Caldwell a. sezisat cu multă 
piete una dintre trăsăturile esenţiale ale talentului său 
este un maestru al genului scurt. Romanul şi tehnica 


(„Episod în Palmetto“ 1950), Call 1 i 
»Epi » 1950), t Experience (,, -i - 
Sate pe 1200), A Connne A See Brocn, („Cum Să pete cca 
o E ; amp for Nigbtfail („O lampă pentru v 
pă Sage o Love and Money (,,Dragoste şi bani, 1954) Gretta 
gari] ij Coast Storieş (Povestiri de pe coasta Golfului“, 1956) 
pere j Omen („Anumite femei“, 1957),. Claudelle (1958) Molly 
« e „GoMolly lepuraşul“, 1958), When You Think of Me ( Cind 
= tă eşti la mine“, 1959), Jenny by Nature (,„Jenny*, 1961), "Close 
Li Jome („Aproape de casă“, 1962), The Last Night of Summer 
fa tima noapte de vară“,: 1963), Around About /lmerica („De-a 
mi şi de-a latul Americii“, 1964). Trebuie de asemenea menţionate 
volumele de reportaje publicăte în colaborare cu Margaret Bourke- 
d iai You Have Seen Their Faces („Le-ai văzut chipurile“, 1937), 
perii aj: te seal, Ela nord de Dunăre“, 1939), Say ] Is This the 
54,7 e sta-i oar „U.A. 2* i 7 
(„Rusia în război“, 1942), E AT Pe Bale IO i. Petite 08 ADI 
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lui specifică par să-l stînjenească şi, în orice caz, sînt 
departe de a-i oferi condiţii în care să se poată simţi 
tot atît de sigur şi la largul său ca în nuvelă. De aici 


decurg două consecinţe: mai întîi aceea că piscurile cele 


mai înalte ale creaţiei lui Caldwell se află fără îndoială 
în masivul nuvelelor, iar a doua că înseşi romanele. sale 
ar putea fi foarte uşor considerate niște nuvele mai în- 
tinse şi oarecum dislocate prin efortul de a le adapta 
tehnici; romanului. În multe dintre romanele lui Caldwell 


apar luvgimi evidente şi meandre numeroase, ambele fiind” 


efecte ale dislocării pomenite mai sus. Numărul de pagini 
este, fără îndoială, un indiciu exterior, totuşi nu se poate 
si nu se“observe că chiar romanele în care lipsurile men- 


uonate se manifestă cu multă pregnanţă (The Sure Hand. 
of God, A House în the Uplands sau A lamb for Nightfall) - 


nu trec de 200 de pagini, i 
" Jenny by “Nature nu face nici el întru totul excepţie 


de la nota comună a romanelor lui Caldwell. Rămîne în . 
această notă comună prin dimensiuni: și prin faptul că: - 


împletește firele mai multor acţiuni care ar fi putut fi 
nuvele independente, aşa cum sînt de pildă povestea lui 
Jenny Royster, a lui Betty Woodruff, sau a lui Shorty 
Goodwillie. Dar „Jenny“ se situează printre cele mai 
bune romane ale lui Caldwell şi datorită faptului că de 
data aceasta autorul a găsit un element de legătură su- 


ficient de puternic pentru împletirea într-un fir unitar a- 
tuturor episoadelor, ceea ce face ca romanul să se ci- - 


tească de la prima pînă la ultima pagină cu un interes 
la fel de viu. 


Este ușor de observat că toate personajele principale : 


ale romanului sînt — ca şi în alte multe lucrări ale lui 
Caldwell —-oameni pe care o societate cîinoasă şi ipo- 
crită face totul pentru a-i scoate din rîndurile ei. Jenny 
Royster a avut o profesiune care îngăduie oricui să se 
îndoiască de „moralitatea“ ei actuală, iar Betty Woodruff 
a apucat pe un drum dezonorant din pricina unei pro- 
funde deziluzii sentimentale. Lor li se adaugă alte două 
personaje cărora nu li se poate reproşa nici un fel de 
„greşeală“ personală. Dar şi acestea trebuie să rămînă în 
afara societăţii așa-zis onorabile fiindcă unul este pitic 
— Shorty Goodwillie — iar celălalt are sînge amestecat, 
este mulatră : Lawana Neleigh. Şi toţi aceştia îşi îmbină 


IV 


"destinele fiindcă găsesc printre ei un suflet. cald, înţele- 
gător, de o umanitate admirabilă şi cu un spirit al, drep- 
tății careocu greu şi-ar putea găsi altă sursă decît o 


- viaţă întreagă de umilinţe şi sacrificii. lar sufletul acesta 


aparţine lui Jenny Royster. În casa clădită de Jenny cu 
ce-a putut agoriisi într-o viaţă de îndeletniciri „inavuabile“, 
îşi găsesc adăpost toţi acești năpăstuiţi. Reacţiile lui Jenny 
faţă de ei sînt însă departe de a fi schematice sau mo- 
nocrome. Rămînînd întotdeauna în cadrul unor valori 
umane pe care Caldwell le-a apărat fără greș prin scrisui 
său, Jenny găseşte în sufletul ei compartimente deosebite 
din care să-şi extragă solicitudinea. Faţă de Shorty îm- 
bină mila cu dorinţa de a avea la îndemînă „un băiat al 
ci de inimă“. Pentru Betty are un fel de dragoste maternă 
cu totul firească la o femeie singură și vîrstnică, iar 
-dragostei materne îi adaugă compasiunea pentru slăbi- 


ciunile femeiești ce-i sînt foarte bine cunoscute şi un fel de . ; 


simțămînt al datoriei ce nu-i îngăduie să n-o ajute punîn- 
du-i la dispoziţie vasta ei experienţă de femeie trecută 
prin multe. În fine, pe Lawana o octoteşte din milă, din 
solidaritate umană şi din incapacitatea de a ceda în faţa 
unei  nedreptăţi revoltătoare. 

Plasate astfel în jurul lui Jenny Royster, personajele 
pomenite își îmbină destinele în chipul cel mai firesc și 
mai convingător, asigurind unitatea fără fisură a roma- 
nului. Dar fiecare dintre ele își are drumul și semnifi- 
caţia sa proprie. Drumul Lawanei îi dă autorului prilejul 
de a-şi rosti încă o dată cuvîntul într-o chestiune foarte 
des întilnită în opera sa şi anume în problema rasială, 
unde trebuie 'spus că Erskine: Caldwell a avut o contri- 
buţie ideologică de prima mînă la îmbunătăţirea —. cel 
puţin de ordin ijuridie — a condiţiei oamenilor de culoare 
din America. Drumul lui Shorty dovedeşte din nou com- 
pasiunea scriitorului pentru cei „umiliţi şi” obidiţi“. Un 
loc aparte şi foarte interesant pentri înţelegerea speci- 
ficului artei lui Caldwell şi a ideilor sale îl ocupă Jenny 
şi Betty. ; 53, 

Amîndouă sînt femei care, după preceptele unei morale 
ipocrite şi străine adevărului firii omeneşti, merită să 
sufere întru ispășirea. păcatelor. Dar .păcatele lor sînt 
păcate numite cu un termen curent „trupeşti“, şi Caldwell 


"nu admite existența unor asemenea păcate atîta vreme cât 


- omul răspunde unor chemări naturale, fără să le amestece 


cu calcule meschine, interese egoiste ori dorința de 


ri pricinui suferință. „Minciuna, înşelătoria în relaţiile 
pune sexe sînt o vină tragică şi de aceea în Trouble in 
uiy păcatul de a fi încercat să se ofere negrului Sonny 


Clark doar pentru a crea un pretext de linșaj e plătit de- 


Katy Barlow. într-un chip cu “rezonanţe biblice : moare 
lapidată. Mai ales în primele sale scrieri, Caldwell a 
făcut uneori şi excese naturaliste în scenele erotice Dar 
la el dragostea trupească nu a devenit “niciodată lubri- 
citate. Încă din God's Little Acre scriitorul îşi exprimă 
prin gura lui Ty Ty Walden părerea că relaţiile fireşti 
dintre sexe sint gesturi ale unui dumnezeu ascuns înlăun- 
trul: omului de aceea nu ascultarea dată acestui dumnezeu 
ci, dimpotrivă, neascultarea față de poruncile lui constituie 
un păcat. lar in ceea ce le priveşte pe femei, Caldwell 
crede că suferința — dar suferinţa adevărată, sinceră şi 
profundă — justifică chiar un fel de uşurare prin dă- 
Tuirea trupească frenetică. făcută la întîmplare şi fără 
participarea sufletească. Din această pricină nici Jenny 
(care reprezintă un aspect oarecum deosebit. al aceleiași 
problematici î noblețea „femeii pierdute“ atîta vreme cît 
işi păstrează nealterate valorile morale fundamentale) 
şi nici Betty nu pot trezi în sufletul cititorului măcar 
o umbră de reprobare. Despre Betty — ca şi despre Clau- 
delle din romanul cu acelaşi nume — ipocriţii vorbesc de 
rău, strimbă din nas, trec pe partea cealaltă a străzii cînd 
le zăresc, dar se dau în vînt pentru o întîlnire ferită de 
ochii lumii. lar pentru a dezvălui cât mai limpede ade- 
vărul ascuns sub cel mai gros strat de ipocrizie. Caldwell 
îi pune în fruntea defăimătorilor şi a amatorilor de în- 
tilniri secrete pe doi reprezentanţi ai bisericii: Horace 
“Haddbetter în Claudelle şi 'Thomas Clough în Jenny by 
N ature. Tar după dezvăluirea acestor realități autorul poate 
fără îndoială pune un g-e.d., fiindcă adevărul nu este cel 
pe care ipocriţii îl pot afişa, ci acela căruia nu i se pot 
impotrivi. 

Ca personaj feminin, deşi o amintește de multe ori pe 
Molly Bowster din The Sure Hand of God, Jenny repre- 
„zintă un fel de chintesenţă a viziunii lui Caldwell. De 
altminteri şi titlul o arată. În limba engleză jenny, fo- 
losit ca nume comun alături de denumirea unei vieţui- 
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toare, indică sexul feminin al acesteia. Prin urmare. Jenny 
by Nature ar putea fi tradus, nu cu prea multă libertate, * 
prin „femeia, așa cum a zămislit-o firea“.1 Fără a se 
apropia vreun moment de schematism, Jenny este un 
personaj scutit de cusururi. Dacă îl vrea pe Shorty numai 
pentru ea şi se opune destul de violent tentativelor prie- 
tenei ei Clara Crockmore, nu face decît să dea frîu liber. 
cu deplină sinceritate unei tendinţe profund umane. Dar 
în rest, în toate privinţele, e un suflet excepţional. Preo- 
cuparea ei de căpetenie este grija pentru cei din jur, spri- 
jinirea celor aflaţi la nevoie, crearea căldurii căminului, 
gingăşia maternă — toate funcţii prin excelenţă femi- 
nine, potenţate la un nivel ce trezeşte dragoste şi admi- 
raţie. Şi peste toate, ca o cunună, se adaugă ceva ce nu 
este îndeobşte socotit drept trăsătură de feminitate, dar 
care în anumite împrejurări izbucnește exploziv la fe- 
meile excepţionale : tăria de caracter şi curajul atotbi- 
ruitor. Dintr-un orășel întreg, doar Jenny îndrăzneşte să 
se opună neiertătorului şi crudului Dade Womack, care 
ucide. şi incendiază fără ezitare pentru a-și potoli setea 
de bani. Ea, şi nu învătatul şi cumpănitul judecător Milo 
Rainey îl înfruntă pe Dade' Womack; ba mai mult, tot 
ea reuşeşte să-i arate judelui ce înseamnă demnitatea 
umană. În literatura americană modernă Jenny este una - 


dintre cele mai luminoase figuri feminine, soră bună cu 


Maica din „Fructele . mîniei“ a lui John Steinbeck şi 
antipodul femeilor satanice create de Faulkner sau al 
diabolicei Cathy din East of Eden al aceluiaşi Steinbeck. 

O figură ce-se va întipări fără îndoială în mintea ci- 
titorului este predicatorul Clough. Zugrăvit cu pastă 
groasă, pare un „gîndac țintuit pe frontiscipiul Veşniciei”. 
Desigur, trăsătura dominantă este ipocrizia, dar se pare 
că nimic din ce este josnic nu-i rămîne străin. Deşi ma- 
niera aceasta de înfăţişare a slujitorilor bisericii nu este 
de loc o noutate în scrisul lui Caldwell, unde există o 
galerie întreagă de personaje asemănătoare inaugurată 
de Semon Dye din Journeyman, predicatorul "Thomas 


1 Am considerat însă preferabilă adoptarea utlului simplu „Jenny“, 
deoarece în cazul de față, limba romînă nedispunînd de mijloace simi- 
lare pentru determinarea genului substantivelor, nu am putut găsi o 
soluţie mai fericită. 
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Clough pare cel mai veridic tocmai în profunda lui ve- 
nalitate. 

„Jenny“ nu se încheie cu un happy-end, fiindcă pro- 
cedeul este: străin “artei lui Caldwell. Se încheie într-o 
“atmosferă apăsată de tragism, căci Lawana îşi află moar- 
tea, casa lui Jenny arde pînă în temelii şi — în fine — 


predicatorul Clough reintră în scenă. Dar tragismul” acesta 


nu este sumbru. Tragismul despicat de o rază”de spe- 
ranță şi adesea tincturat cu un umor robust este, de 
altminteri, specific scrierilor lui Caldwell. Chiar şi într-o 
atmosferă de oroare extremă, cum este în. Tobacco Road, 
tragismul este iluminat de speranţa în mai bine a lui 
Dude Lester. La fel se petrec lucrurile şi în „Jenny“. 
Viitorul nu rămîne sărăcit de speranţă. Speranţa merge 
alături de Betty, -care a avut tăria să plece din orășelul 
unde-a suferit atîta, pentru a-și reface aiurea o viaţă pură 
şi luminoasă, din plin meritată. Dar speranţa rămîne în 
primul rînd tot în preajma lui Jenny şi în seama judecă- 
torului Rainey, care, datorită lui Jenny, înţelege că nu 
a trăit aşa cum trebuie să trăiască un om şi ia hotărîrea 
de a nu cunoaște odihna pînă ce nu va face ca vinovaţii 
să-și primească osînda pentru crimele săviîrşite.. 
Speranţa aceasta umple sufletul cititorului, dar nu 
- într-o asemenea măsură încît să nu lase loc şi regretului 
că se desparte parcă prea curînd de un crîmpei de viaţă 
adevărată şi de nişte oameni vii, atît de vii cum numai 
arta unui adevărat scriitor este în. stare să zugrăvească. 


D. MAZILU 


Isa A IX pi În ă Ş 
: » ca a 


CAPITOLUL UNU 


CA ŞI CUM în grăbita schimbare a anotimpu- 
lui amurgul ar fi fost dat uitării, în acea zi de 


octombrie noaptea se lăsa cu o bruscă revărsare 


de întuneric. Era vremea cînd blîndeţea” verii, 
chiar dacă zăbovește mai mult, este totdeauna 
copleșită de  neîndurătoarea putere a iernii. 

Pe la mijlocul dimineţii, un vînt -ca de 


gheaţă “cobortse dinspre munţii de la „nord, se 
abătuse asupra colinelor acoperite de gălbeneala” 


rogozului şi, suflind -cu furie pe sub norii ne- 


gri şi joşi, adusese primul ger al iernii din anul | 


acela peste orașul Sallisaw, peste ogoarele „din 
jur și peste păşunile de la poalele munților. 


“După-amiază vîntul se potolise, lăsînd în urma 


lui aerul neclintit şi îngheţat sub cerul întune- 
cos. lar acum, pe cînd lumina sură a zilei făcea 
repede loc întunericului, zvelta casă cu etaj, 
clădită din lemn, trosnea încetișor, în vreme ce 
noaptea rece se aşeza asupra bîrnelor. La venirea 
dimineţii, bobocii -roşii şi galbeni ai crizanteme- 
lor vor arăta păliți şi răpuşi, iar frunzele verzi, 
arse de ger, vor începe să se desprindă de pe 
corzile viței crescute viguros în timpul verii 
peste chioşcul aflat în curtea din spate. 


* Aşezată în fotoliu, Jenny Royster se aplecă - 


înainte, privi pe fereastră şi. cercetă încă o dată 


« 
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cu atenţie strada pustie, iarpeurmă făcu puţin 


- mai mare flacăra radiatorului cu gaz. După ce o 


potrivi, se lăsă iar pe spate, în căldura aceea 

plăcută, şi îşi împreună mîinile peste pîntece. 

Apoi îşi săltă braţele, pentru a slăbi apăsarea. 
poi. îş p 


“sînilor voluminoşi. 


În următoarele cîteva minute, pe cînd buzele 
1 se mişcau, o dată cu gîndurile ce-i alergau 
prin minte, Jenny aşteptă nerăbdătoare să ză- 
rească silueta judecătorului Milo Rainey de cum 
avea să -se ivească în lumina săracă a amurgu- 
lui. Spera că avea să se arate înainte de a se 


întuneca de-a binelea, fiindcă ar fi vrut să-l 


poată vedea din vreme și să-i deschidă uşa din 
faţă de îndată ce va păși pe treptele verandei. 

Un automobil veni în goană pe Morningside 
Street, şi stejarii cu crăci vînjoase din faţa casei 
străluciră o clipă în lumina farurilor, după aceea 


"maşina dispăru cu iuţeală, lăsînd strada mai în- 


tunecată ca oricînd. - 

Deodată,  desprinzîindu-se din  întunecimea 
nopţii, un om se îndreptă cu paşi energici către 
casă. 


Convinsă că recunoscuse statura dreaptă a 


judecătorului Rainey, Jenny se ridică numaidecît 
în picioare, mişcîndu-și cu sprinteneală trupul 
cărnos, apoi, aprinzînd din mers luminile, porni 
grăbită spre hol. Pînă să ajungă la uşa din faţă, 
abia avu vreme să se privească o clipă în oglindă 
şi să-şi aranjeze părul câstaniu şi moale. 
Tropăind ca să-şi mai încălzească picioarele 
şi suflînd în pumni, judecătorul Rainey întră în 
hol fără să scoată un cuvînt. Obișnuia să-și 
cumpănească îndelung vorbele și faptele, şi da- 
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torită calmului său, rareori se întîmpla să fie 
impulsiv ori să săvîrşească o faptă necugetată. 


Îşi agăţă pălăria în cuier, şi pe cînd îşi scotea 


paltonul, îşi întoarse spre Jenny chipul brăzdat 
de cute, pe care. înflorise un zîmbet. 

— De-un lucru pot să fiu totdeauna sigur 
“cînd vin la tine, Jenny, îi spuse €l în chip de 
salut, în vreme ce-i zimbea. Şi împlinirea nu 
e niciodată mai puţin plăcută decît aşteptarea. 

— Ce vrei să spui, Milo ? întrebă Jenny. Nu 
te prea înţeleg eu totdeauna, dar îmi place cum 
vorbeşti. 

— De fiecare dată m-aștepţi şi mă întîmpini 
Chiar în prag, Jenny. De cînd ne cunoaștem, fie 
vară, fie iarnă, niciodată n-a trebuit să stau în 
verandă și să ciocănesc la ușă ca un muritor 
de rînd. Totdeauna m-ai făcut să simt că mă 
bucur de o trecere deosebită. 

Jenny îi luă paltonul şi i-l atîrnă în cuier, sub 
pălărie. 

— E vorba doar de felul deosebit în care în- - 
țeleg eu să mă port cu. tine, Milo, răspunse 
Jenny. Şi-mi face plăcere să fiu drăguță cu tine. 
E una dintre slăbiciunile mele cele mai lăuda- 


bile. 


— Niciodată n-am să pot trece cu vederea 
lucrul ăsta, Jenny, zise judecătorul cînd se afla- 
ră din nou faţă în faţă. Atenţia arătată de o fe- 
meie face parte dintre puțiriele bucurit-care-pot 
lumina viaţa _u at. : 

Judecătorul Rainey era înalt, zvelt, vioi şi 
plin de energie şi părea cu mult Âmai tînăr decât 
era în realitate. În ciuda celor cîteva şuviţe că- 
runte ce-i brăzdau părul stufos şi negru, trupul 


NA 


ie 


îi rămăsese. Totti pt RI iar glasul, tot: tite şi 
sigur. Era totdeauna. îmbrăcat în. haine de cu- 
“loare închisă, după moda “veche, cămăși albe, 
“scrobite, pantofi negri şi papion maro. Avea du- 


zini întregi de papioane de toate lungimile şi lă- 


"timile, . dar fiecare în altă nuanță de maro. La 


“mîna stîngă purta un inel cu diamant mare şi: 


se fălea în glumă spunînd că numai un burlac 


îşi poate îngădui un asemenea lux- şi poate avea, 


şi destui bani ca să şi-l îngăduie. 

„= Ba, da, Jenny, rosti judele, continuînd să-i 
zîmbească, iar glasul lui puternic răsună în tot 
holul, îţi spun eu că anul ăsta o s-avem o iarnă 
furtunoasă, ca-n vremurile de demult, ba poate 
o să vedem şi zăpadă ori lapoviţă din cînd în 
cînd. 

— Nu m-ar mira de loc, Milo, conveni Jenny. 


De cînd sînt pe lume, am băgat de seamă că 


grijile și supărările vin totdeauna grămadă, cum 
vin cîrd furnicile flămînde la zaharniţa mea. 

— Dacă zahărul e tot atit de dulce ca şi tine, 
Jenny, îți spun drept că nu le pot aduce nici 
o vină furnicilor. lar „de m-o împinge vreodată 
soarta să cad în cursă şi să mă prind în laţul 
căsniciei, dorinţa mea cea mai sinceră... 

Atingînd- -0, uşor cu mîna pe obraz, judecăto- 
rul Rainey părăsi holul şi trecu în salonul încăl- 
zit. Jenny mai rămase în hol atît cît să- Şi pri- 
vească. în oglindă faţa îmbujorată şi să-şi aran- 
jeze părul castaniu. 

Cînd intră şi ea în salon, judecătorul Rainey 
îşi ţinea mîinile deasupra radiatorului. 
_:— De fiecare dată îmi spui nişte lucruri atît 
de drăguţe, Milo! zise Jenny apropiindu-se de 
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te, ră: = piara: 


el şi privindu-l drept în ochi. Nu merit să-mi 


pomenești despre căsătorie, fiindcă astăzi nu mai 


sînt decît o femeie grasă şi bătrînă și-nu mai fac 
două parale. Nici nu-ţi „poţi închipui de cîte ori 
mă trezesc gîndindu-mă la mine însămi şi zi- 
cîndu- mi că de-aş mai putea fi odată tînără și 
să am o siluetă atrăgătoare... 

Deodată se depărtă de judecătorul Rainey, 
apoi, ştergîndu-se cu degetele la ochi, se în- 
dreptă spre un scâun și se aşeză. 

— Jenny, ce fel de vorbe sînt astea? o în- 
trebă judele, încruntîndu-se nemulţumit. Iţi spun 
cu toată sinceritatea şi cum nu se poate mai cin- 
stit că ai fi o soţie pe care mulți şi-ar dori-o. Ca 
să vorbim deschis, parcă şi văd în faţa ochilor 
pe cineva ducîndu-se la oficiul stării civile — 
azi, mîine — şi completînd un formular de in- 
trare. în posesie. În limbajul juridic profesional, 
asta înseamnă pur și simplu jus primae noctis! 4 

Jenny se uită la el clipind des din ochi. 

— E totuna cu publicaţiile de căsătorie ? 

— Nu. E doar un alt fel de a spune acelaşi 
lucru. 
— Zău, Milo, termină odată și nu mă mai tot 


“ tachina ! zise Jenny, îmbujorindu-se la faţă. Nu 


cred nici un singur cuvînt din ce-ai spus. Cînd 
sînt atîtea şi atîtea fete frumoase şi tinere, şi în 
fiecare zi se ridică altele, ar fi destul să întinzi 
mîna şi să culegi la întîmplare, fără să mai vor- 
bim că ai putea alege după voie şi timpul şi lo- 


cul... iar tu ştii bine toate astea. 


1 Dreptul primei nopţi (în limba latină în original). 
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— Şi marea lor majoritate mai au încă multe 
de învăţat, iar timpul ne grăbeşte din urmă. Tu 
ştii ce vreau să spun, Jenny. Înfăţișarea plăcută 
şi entuziasmul tinereţii nu sînt totdeauna în 
stare să facă ceea ce promit şi ce se cere făcut. 


„Dar tu şi cu mine... 


În cameră domni multă vreme tăcerea, pînă ce 
judecătorul Rainey plecă de lîngă radiator şi 
veni să se aşeze. pe un scaun lîngă Jenny. 


— Orice s-ar întîmpla, am să-ţi fiu totdeauna - 


foarte recunoscătoare, Milo, îi zise Jenny apoi, 
şi oricînd vei vrea să mă pui la încercare, nu vei 
avea decît să deschizi gura și să spui, și-am să-ţi 
dovedesc cît de recunoscătoare pot fi. Mă cu- 
noşti destul de bine ca să ştii ce suflet de aur 


“pot avea atunci cînd e vorba să dau o mînă de 


ajutor la ceva. Eu Jenny sînt, şi Jenny mă 
cheamă, şi nici toate legile din lume n-ar putea 
să mă schimbe ! N-am fost niciodată una dintre 
alea care ţin o casă plină de pisici şi de cîini şi 
spun că, dragă Doamne, n-ar vrea să aibă tovă- 
răşia unui bărbat. Dacă n-ai fi tu, zău că nu. 
ştiu cum aş fi în stare să îndur atita zbucium şi 
necazuri. Uneori mă gîndesc că asta e tot ce are 


viaţa pus deoparte pentru mine — necazuri, su- * 


ferinţe şi supărări în fiecare zi. 

— Despre ce-i vorba acuma, Jenny ? întrebă 
repede judecătorul. Spune-mi, ce s-a mai întîm- 
plat ? 

Femeia clipi din ochii înceţoșaţi, în vreme ce 
îşi trecea amîndouă mîinile peste frunte și peste 
obrajii aprinși, ca și cum ar fi încercat să şteargă 
toată supărarea. 
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Judecătorul Rainey se aplecă și mai mult spre 
ea, apoi o bătu binișor cu palma pe braţ, ca s-o 


încurajeze. 


— Cînd m-ai rugat ca astă-seară, în drum 
spre casă, să mă opresc la tine și să-ţi fac o vi- 
zită, nu mi-ai spus ce supărare ai. Ce e, Jenny ? 
Ce s-a întîmplat ? Via ANA 

Mina stîngă a femeii căzu neputincioasă în 
poală. Ridicînd-o pe cealaltă, Jenny arătă înspre 
biserica de cărămidă roșie din grupul de clădiri 
de alături. : 

— Ce altceva ar putea să fie, Milo? răs- 
punse Jenny descurajată, lăsînd umerii în. jos. 
Doar ştii şi tu. ; 

— Au venit iar aici, să stea de vorbă cu tine, 
nu-i aşa? întrebă judele, uitîndu-se la ea şi 
făcând din cap un semn compătimitor. Așa s-a 
întîmplat ? i i 

— Da. Şi pentru o clipă Jenny închise ochii, 
obosită. Da, zise ea din nou. lar cînd vorbi ia- 
răşi, după aceea, vocea îi sună ascuţit, cu o notă 
de mînie : Prăpăstioşii ăia de-acolo, de, la biserica 
Rugged Cross, nu ştiu altceva decît să-şi chinuie 
mintea toată ziua, doar or mai gâsi ceva sa-mi 
facă viaţa amară. De cînd locuiesc aici, n-am 
avut nici cea mai mică neînțelegere cu vecinii a- 
propiaţi. Doamna Clara Crockmore, care locuiește 
în casa de cărămidă galbenă de alături, mi-e 
prietenă cum nu se poate mai bună, şi în fiecare 
zi ori mă duc eu la ea, ori vine ea la mine. ia 
fel şi Norma Pope, vecina din spate, îmi dă tot- 
deauna flori din grădina ei, sau ori de cîte ori 
vreuna dintre noi găteşte o mîncare mai „bună, 
are grijă să-i dea celeilalte să guste, și niciodată 
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nu uită să-mi spună și mie ce mai trăncănesc 
oamenii de pe strada ci. Pe cîtă vreme ipocriţii 
ăia, care fac pe sfinţii !... Mi se pare că n-or 
să se liniştească pînă nu m-or vedea închisă pe 
viaţă la puşcărie, sau îngropată în fundul cimi- 
tirului. Data trecută — era chiar imediat după 
zi-ntii a lunii — au venit încoace şi au spus ce- 
au spus despre mine şi Veasey Goodwillie! A 
fost atunci cînd au zis că e păcat şi e ruşine 
pentru o femeie cim sînt eu să-i închiriez o ca- 
meră şi să-i permit să stea noaptea sub același 
acoperiş cu mine. Tot atunci au spus că se duc 
să reclame șefului poliţiei din Sallisaw Şi şerifu- 
lui din comitatul Indianola, ba chiar Şi guverna- 
torului din statul nostru, şi-au să ceară să mă 
aresteze dacă nu-l conving pe Veasey să plece 


numaidecit şi să-și găsească altă locuință. 


Oprindu-se. ş 
strînse toată, săt 


espirînd adînc, se ghemui şi se 
îndu-și în sus braţele. 


— Bietul Veasey Goodwillie ! Şi lacrimile îi 


împăienjeniră ochii cînd îi rosti numele. Bietul 


Veasey Goodwillie ! Aici este singurul cămin. 


adevărat de care a avut parte pe lumea asta; 


şi bisericoşii ăia au încercat să-l silească să ple- . 


ce ! Toată lumea ştie că aici e singurul loc unde 
poate spune că se află acasă la el în cele trei 
luni de iarnă cînd nu umblă cu circul ca să-şi 
cîştige pîinea, lăsîndu-se privit de public pe scena 
aceea micuță. Habar n-are dacă îi mai tră- 
ieşte vreo rudă apropiată care să-l primească. să 
stea la ea, ba spune că şi de-ar da de urma vre- 
unui neam mai depărtat, acela s-ar simți grozav 
de stingherit dacă ar trebui să-l primească în 
casă, chiar de i-ar plăti chirie oricît de mare pe 
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cele trei luni cît nu e sezon. Şi tu ştii cît de greu 
ar putea găsi bietul Veasey pe cineva de seama 
lui cu care să se însoare, sau cu care măcar să 
trăiască şi el, ca omul. Înainte de toate, nu sînt 
pe lume mulţi de soiul lui, iar Veasey zice că cele 
mai multe fete sînt făgăduite încă de la naștere 
sau foarte curînd după aceea, şi chiar atunci 
între familiile mai de vază e o adevărată între- 
cere şi intră în joc sume de bani serioase. A 
spus că de multă vreme nici măcar nu mai în- 
cearcă să intre în grațiile unei femei obișnuite. 
Zicea că din cînd în cînd, în vremea cât umblă 
cu circul, se mai întîmplă ca o femeie obişnuită 


„să fie curioasă să-l cunoască în intimitate, dar în 


nici un caz nu vrea să fie văzută cu el în lume. 
Bietul Veasey Goodwillie ! Bietul Veasey Good- 
willie ! Nu ştiu ce s-ar face dacă nu m-aș arăta 
prietenoasă cu el. Tare-s fericită că de felul meu 
sînt prietenoasă şi bună la suflet, fiindcă alt- 
minteri nu s-ar găsi nimeni să aibă grijă de 
Veasey. Dacă s-a întîmplat să fie aşa cum este, 
asta nu înseamnă că nu e în stare să aprecieze 
purtarea unei femei, ca oricare alt bărbat. Are 
şi el tot atîta inimă și tot atîtea dorințe ca şi 
ceilalţi. 

Şi Jenny își şterse lacrimile cu vîrful dege- 
telor. 

— Fără discuţie că ce-ai spus tu e foarte ade- 
vărat, zise judecătorul Rainey. Dar ce anume 
s-a întîmplat azi ? Încă nu mi-ai povestit nimic. 

— Milo, de-un an încoace necazurile au venit 
unul după altul, şi fiecare zi l-a adus pe-al ei. 
Ăia de la biserica Rugged Cross strigă sus şi 
tare că tot ce pun ei la cale e după litera Evan- 


13 


Î 


gheliei, dar nu s-au dat îndărăt de la absolut 


nimic, au făcut şi au spus tot ce le-a stat în pu- 
tinţă, doar-doar m-or sili să plec din casa mea. 
De cîte ori discută cu mine despre treaba asta, 
zic că Dumnezeu le-a arătat cîtă nevoie au de 
proprietatea mea ca să poată clădi pe ea o clasă 
nouă pentru şcoala lor de duminică, iar eu pro- 
fanez un pămînt pe care ei au hotărît să-l sfin- 


__ ţească, şi au şi început s-o facă. De fiecare dată 


se străduiesc din -răsputeri să mă convingă că 
toată viaţa mea nu e decît un păcat plin de ru- 
şine. De nu ştiu cîte ori le-am spus că dacă au 
nevoie de proprietatea mea, o pot căpăta oricînd 


plătindu-mi atîta cât cer pe ea. Dar nu sînt dis- 


puși să-mi dea nici un singur dolar. Zic că dacă 
le-aş urma îndemnul, m-ar converti și pe mine 
la credința lor şi mi-ar mîntui sufletul, iar pe 
urmă n-am decit să donez casa și terenul bise- 
ricii din Rugged Cross, şi pot să fiu liniștită în 
ce priveşte viaţa de apoi. Într-o vreme am fost 
şi eu metodistă şi mă duceam regulat la biserică, 
dar nimeni n-a încercat vreodată să mă silească 
să-i dau tot ce am pe lumea asta, şi nici măcar 
pastorul metodist nu mi-a promis să-mi mîn- 
tuiască dinainte sufletul dacă donez bisericii tot 


avutul meu. După aceea m-am dus un timp: 


s-ascult predicile la Biserica Adevăratei Credinţe, 
şi totdeauna am pus cîte un ban în căldărușă. 
Dar într-o bună zi pastorul mi-a spus c-ar vrea 
să merg cu el, să facem o plimbare prin pădure. 
Şi cum am ajuns în pădure, m-a înhățat, mi-a 
ridicat poalele şi mi-a spus că n-o să mai fie 
nevoie niciodată s-arunc vreun ban în căldărușă 
dacă-i fac şi lui o bucurie. Altminteri, şi meto- 
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diştii, şi cei de la Adevărata Credinţă s-au pur- 
tat cu mine cinstit şi frumos, numai că, văzind 
cît de rău e s-amesteci credinţa cu treburile per- 
sonale, de-atunci n-am mai călcat pe la nici un 
fel de biserică. 

— Jenny, îi reaminti judele Rainey, dar de 
data asta ce ţi-au spus cei de la biserica Rugged 
Cross ? 

— Am să-ţi povestesc, Milo, răspunse Jenny. 
Acolo am vrut să ajung, şi acum am să-ţi spun. 
Nu există nimeni în tot oraşul Sallisaw să nu 
ştie despre mine că sînt o biată femeie între 
două vîrste, cam trecută, şi care acuma nu mai 
are cum îşi cîştiga existenţa decît dînd camere 
cu chirie, fiindcă n-am nici măcar o rudă apro- 
piată de la care să aştept vreun sprijin. Casa 
asta este singurul meu avut pe lume, iar o fe- 
meie ca mine e datoare faţă de ea însăși să aibă 
un cuib al ei unde să se retragă. E proprietatea 
mea de nu mai puţin de douăzeci de ani, şi încă 
de-atunci am adunat. şi am strîns ban cu ban, 
aşa cum am putut, încă de pe vremea cînd eram 
tînără şi-mi câştigam singură traiul. Cînd am 
mai înaintat în vîrstă, am ajuns să cunosc mai 
bine viaţa și rosturile ei, iar banii au început să 
vină ceva mai din belşug, şi-așa am fost în stare 
să achit ipoteca şi să fiu singură stăpînă pe casă 
şi pe teren. M-am stabilit aici cu mult înainte 
ca lătrătorii de evanghelii de la Rugged Cross 
să se-adune laolaltă şi să-și clădească biserica 
chiar la marginea proprietăţii mele. Dacă are 
cineva dreptul să se plingă, eu sînt aceea. Ştii 
şi tu cum au clădit biserica, chiar lingă casa 
mea, aşa că de dimineaţă și pînă noaptea nu mai 
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pătrunde în bucătărie nici o rază de soare. Nu 
mi-e de loc teamă să spun în gura mare că pen- 
tru nişte oameni credincioşi, să facă una ca asta, 
e păcat şi e ruşine, dacă a existat vreodată așa 
ceva pe lume. 

Telefonul din hol zbîrnti zgomotos, şi ecoul 
răsună în toată casa. Încă mai suna cînd Betty 
Woodruff coborî în goană pe scări din camera 
ei de la etaj. 

Ca 'de obicei la ora aceea a serii, Betty era 
îmbrăcată cu. niște pantaloni de catifea neagră, 
cu un pulover viu colorat, strîns pe corp, şi pan- 
“tofi albi cu tocuri joase. Era o fată subţirică, de 
24 de ani, de statură mijlocie, dar se ţinea 
dreaptă, cu sîni rotunzi și tari, cu păr blond 
zburlit. Avea o gură mare, cu buze pline, iar 
cînd zîmbea, ochii albaştri deveneau strălucitori 
şi neastimpăraţi. Fie că purta fustă, fie că purta 
pantaloni, îmbrăcămintea ei era totdeauna î îngri- 
jită şi aleasă așa fel încât să se asorteze cît mai 
bine cu tenul puțin bronzat şi cu „părul castaniu- 
deschis. Cum arăta mult mai tînără decît era în 
realitate şi credea că astfel o să pară mai ma- 


tură, de cîte ori ieşea din casă, îşi punea nişte 


ochelari cu rame groase de culoare întunecată. 
În felul acesta, bărbaţii pe care îi întîlnea. se 
arătau de obicei surprinși şi încîntați de înfăţi- 
'şarea ei vioaie şi studioasă, iar cei mai mulţi 
o întrebau dacă nu e profesoară. 

Betty Woodruff fusese vreme de un an profe- 
soară la şcoala din Sallisaw, acesta fiind primul 
post ocupat după terminarea colegiului, și în tot 
cursul anului locuise. cu chirie în casa lui Jenny 
Royster. Conducerea școlii se arătase mulțumită 
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de iscusința ei pedagogică şi îi oferise un con- 
tract şi pentru anul următor. Totuşi, Betty refu- 
zase oferta, spunînd că, după convingerea ei, nu ar 


„fi fost omul potrivit pentru cariera pedagogică. 


Adevărata pricină pentru care Betty nu conti- 
nuase să lucreze ca profesoară era durerea ce-o 
încercase de pe urma scurtei logodne' cu Monty 
Biscoe, antrenorul de fotbal şi profesorul de 
educaţie fizică al școlii din Sallisaw. La scurtă 
vreme după ce se cunoscuseră, Betty se îndrăgos- 
tise nebunește de Monty, şi după cîteva săptă- 
mâni, se logodiseră, aşteptînd căsătoria. Cat fuse- 
seră „logodiţi, ieşiseră împreună de cîteva ori pe 
săptămînă, colindînd prin ținut cu maşina lui. 
Monty sau ducîndu-se la cel mai apropiat cine- 
rata ec în aer liber” de pe marginea autostră- 

„ Monty încercase adeseori să facă dragoste 
cu ea în maşină sau în salonul casei „lui Jenny, 
însă Betty î îi spusese de fiecare dată că va trebui 
să mai aștepte, fiindcă ea vrea să rămînă fată 
pînă la căsătorie. 

Aşa stăteau deci lucrurile cînd, fără să-i spu- 
nă o vorbă, în ultima zi dinaintea vacanței de 
Crăciun, Monty se însurase cu Mayrita Yeager, 
o altă profesoară. În ziua următoare Monty î îi 
povestise lui Betty cum Mayrita i-a spus că a 
rămas însărcinată şi cum, pentru a-și păstra 
slujba, fusese silit să se însoare cu ea, deoarece 
îl ameninţase că altminteri mărturiseşte totul di- 
rectorului şcolii. lar cînd Betty, zdrobită şi în- 


1 în original drive-in movie : adică cinematograf în 
aer liber, în incinta căruia automobiliştii pătrund cu ma- 
şina şi pot viziona filmul fără să coboare. 
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lăcrimată, îl întrebase pentru ce a întreţinut re- 
laţii cu Mayrita Yeager în timp ce era logodit 
cu ea, Monty îi răspunsese că totdeauna a fost 
un om care clocotea de energie și prin urmare 
trebuia să găsească o femeie dispusă să facă 
dragoste cu el. 

Betty suferise atît de mult și fusese atît de ne- 
norocită, încît în tot restul anului şcolar refuzase 
să mai vadă pe cineva. Petrecuse vara cu pă- 
rinții, care locuiau într-un orăşel din partea de 
sud a statului, dar în prima zi a lui septembrie 
se întorsese la Sallisaw şi o întrebase pe Jenny 
dacă ar mai putea să-i închirieze pentru încă un 
an camera din faţă. 

„Porumbiţa mea, îi răspunsese Jenny zîmbind 
şi cu ochii înotînd în lacrimi, sînt atît de feri- 
cită că te-ai întors, încît nici nu mă interesează 
dacă ai să-mi plăteşti sau nu vreo chirie. Am 


nevoie de tovărăşia ta mai mult decît de bani. - 


Oricum, dacă nu te mai duci la şcoală ca pro- 
fesoară, ai să-ți găsești tu vreo altă „slujbă în 
oraş. O fată drăguță ca tine n-are să fie nici- 
odată silită să cerşească. Am trăit destul ca să 


“ştiu barem atîta lucru despre viaţă.“ 
Către sfîrşitul celei de a doua săptămâni de 


după întoarcerea la Sallisaw, Betty începu să fie 
chemată la telefon chiar şi de cîte două sau trei 
ori în fiecare seară. Cu toate astea, în loc să 
vină cineva să-i facă vreo vizită ori s-o ia şi 


-să plece împreună, Betty pleca totdeauna curînd 


după ce vorbea la telefon şi pornea de acasă cu 
maşina ei închisă, vopsită în alb şi albastru, pe 
care o cumpărase în timpul verii. După două 
ceasuri 'sau ceva mai mult, se întorcea, parca 
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maşina în faţa casei şi stătea de vorbă cu Jenny 
ori se uita la televizor pînă cînd era din nou 
chemată la telefon. | 

Cât timp Betty vorbi la telefon, nici judecă- 
torul Rainey şi nici Jenny nu scoaseră vreun cu- 
vînt, şi păstrară aceeaşi tăcere şi pe cînd fata 
urcă în fugă scările către camera ei. După ct- 
teva minute Betty cobori iar scările, de „data 
asta îmbrăcată în paltonul cel gros de. iarnă. Se 
opri doar o clipă în ușa salonului și zîmbi, fără 
să scoată o vorbă, în vreme ce-și punea pe cap, 
înnodîndu-l sub bărbie, un batic roșu-strălucitor. 
După ce își potrivi ochelarii mari cu rame negre, 
ieşi din casă și alergă spre stradă. 


CAPITOLUL DOI 


FARURILE mașinii se aprinseră, şi Betty por- 


ni cu viteză pe Morningside Street, apoi se 
pierdu în noapte. ci 

Judecătorul Rainey se aplecă. înainte, spriji- 

„_nindu-şi coatele pe genunchi, și își încălzi pal- 
mele. Așteptă'pînă ce zgomotul maşinii se pierdu 
cu totul. : 

— De data asta ce ţi-au spus ăia de la biseri- 
că, Jenny ? întrebă el. Ceva în legătură cu fata 
„.cu Betty Woodruff ? 

Jenny încuviință dînd din cap. 

— Şi ce au spus... anume? 

Jenny îşi împreună mîinile sub sîni și îi săltă 
pînă ce se simţi mult mai comod. 

— De data asta au venit doi enoriaşi, dim- 
preună cu predicatorul Clough. Au venit la mi- 
ne azi după-amiază, au bătut la ușa din faţă şi 
le-am deschis, pe urmă au intrat şi s-au încăl- 

„zit la radiator, dar n-au vrut să se aşeze pe 
scaune şi s-au purtat ca şi cum le-ar fi fost 


teamă să nu se molipsească de cine ştie ce boală, 


dacă stau cumva jos. După ce s-au încălzit și 
pe o parte şi pe cealaltă, s-au lăsat în genunchi 
“acolo pe podea şi au rostit o rugăciune scurtă, 
“dar era o asemenea bolboroseală, că o iotă n-am 
înţeles din ce spuneau. În orice caz, eram si- 


e 
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gură că despre mine vorbeau, sau despre Betty, 
ori despre amîndouă. După aceea predicatorul- 
Clough s-a ridicat în picioare şi mi-a spus că 
dacă o mai ţin la mine cu chirie pe domnișoara 
Woodruff — pe Betty adică — au să aibă ei. 
grijă să fiu arestată şi aruncată în închisoare. 

— A spus cumva din ce pricină trece la ase- 
menea ameninţări ? . 

— A spus că Betty nu mai este ce era pe vre- 
mea cînd preda la şcoală, anul trecut. Am încer- 
cat să-i explic ce s-a întîmplat anul trecut de a 
ajuns fata în starea asta şi cum a fost povestea 
cu cealaltă profesoară care l-a dus de nas pe 
antrenorul de fotbal şi l-a făcut să se însoare cu 
ea, lăsînd-o pe Betty descumpănită şi umilită, 
şi cum e tot ce poate fi mai firesc pentru orice 
femeie cu un dram de minte să se dea deoparte 
şi să taie ctinilor frunză pînă “ce-și vine iar în 
fire. Predicatorul continua să vorbească din ce 
în ce mai tare, să facă spume la gură şi să îm- 
proaște cu scuipat aşa de rău, încît a trebuit să- 
și șteargă bărbia cu dosul palmei, şi mereu zicea 


„că tocmai despre asta vorbește şi el. Spunea cum 


de cîte ori iese Betty pe stradă, oricine poate ve- 
dea că-i unealta Diavolului şi că nu ştie cum 
să se mai fiţiie ca să ispitească toţi bărbaţii din 
oraş, fie ei însuraţi ori nu, şi că nu sînt prea 
mulţi bărbaţi cu voință destul de tare ca să nu se 
lase ispitiţi de-o fată atît de frumoasă cum e ea. 
I-a tot dat înainte în felul ăsta mult şi bine, pînă 
cînd, în cele din urmă, a vorbit pe şleau și a 
spus că-i o tîrfă. Cînd a zis predicatorul Clough 
vorba asta despre ea, mi-am ieşit din fire, nu 
m-am mai putut stăpîni şi i-am spus că n-a 
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“soane ca Betty Woodruff, care-i o fată frumoa- 
să, cu diplomă de la colegiu, care are o mașină 
nouă, foarte drăguță, închisă și cu patru uși, 
iar eu niciodată n-am auzit-o rostind o vorbă 
mai deocheată, deşi o cunosc de atîta vreme. 
Atunci el iar a început, s-a făcut totuna de scui- 
pat pe bărbie şi a zis că puţin îi pasă de ce spun 
eu despre ea — pentru el Betty nu-i decit o pros- 
tituată ordinară şi-o. curvă neruşinată. A mai 
“Spus şi alte lucruri de acelaşi fel despre ea, să 
ştii, dar m-aș înroşi toată de ruşine dacă le-aș 
repeta — chiar şi în faţa ta — cu ochii închişi 
şi cu luminile stinse. De cînd s-a desfiinţat ta- 
băra aceea militară de la Summer Glade, după 
ce s-a terminat războiul, eu n-am mai auzit ase- 
menea cuvinte. : | 
Judecătorul Rainey scoase ip) es erau hai- 
i o ţigară de foi şi o aprinse. Întrebă: i 
aci Pee cum o fi ajuns predicatorul Clough să 
afle atîtea amănunte despre o treabă ca asta, 
3 
mu A fel l-am întrebat şi eu, Milo. Mi-a râs- 
puns că unul dintre membrii sectei lor e proprie- 
tarul motelului !,,Pleasant Hours“2 de pe auto- 
stradă, la vreo trei sau patru mile de oraş, și ăla 
a văzut-o pe Betty ducîndu-se în trei camere 


în S.U.A. distanţele dintre localităţi fiind sare 
foarte mari, de-a lungul şoselelor există piara 
„moteluri“, un fel de hoteluri-restaurante pentru câla- 
- tori. Cuvîntul motel este alcătuit din prima şi, respectiv, 
ultima silabă a cuvintelor „motorists hotel : 

2 în traducere: „Ceasuri încîntătoare“. 


22 


- diferite, cu trei bărbaţi diferiţi şi în trei ocazii 


diferite în cursul săptămînii trecute. 
„Judecătorul Rainey suflă înspre tavan fumul 
țigării și îl urmări cu privirea cum plutește de-a 
curmezişul salonului. 

— Ce-ar. trebui să facă ei mai degrabă ar fi 
să schimbe numele motelului cu unul mai puțin 
ademenitor şi să nu mai încerce să schimbe firea 
omenească. Ca să vorbesc cinstit, de fiecare dată 
cînd trec pe lîngă motelul „Pleasant Hours“, mi 
se iscă în minte un lanț întreg de gînduri în- 
cîntătoare. Şi dac-ar fi să declar sub jurământ, 
ar trebui să recunosc că de multe ori m-am abă- 
tut din drum ca să pot gusta din ispita plăceri- 
lor trăite de alţii. : 

— Să ştii, însă, Milo, că predicatorul Clough 
părea cum nu se poate mai serios în privința 
asta. Era cu adevărat furios și se vedea bine 
că și-a ieşit din minţi. Toată vremea cît a vor-: 
bit despre chestiile astea, ameninţa, îşi ştergea 
bărbia şi bătea din picior. Zicea că-i de datoria 
lui să ne dea pe-amîndouă pe mîna legii, și pe 
mine şi pe Betty, şi să pună capăt isprăvilor ei! 

— Jenny, să știi că de cînd a apărut omul pe 
lume, ca să nu mai vorbim despre vremea de 
cînd dispunem de date istorice, au existat tot- 
deauna femei tinere şi frumoase ca Betty Wood- 
ruff, dar, întrucît drepturile lor sînt foarte pre- 
cis stabilite de lege, se va găsi oricînd cineva 
aşa ca mine care să le apere interesele. Şi poţi 
fi foarte sigură că eu cunosc legile, întrucât de 
cînd am devenit om în toată firea, mi-am petre- 
cut aproape întreaga viaţă fie în fotoliul de ma- 
gistrat, fie în faţa acestui fotoliu. Legile sînt nişte 
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instrumente inflexibile, mînuite de minţi flexi- 
bile. Îngăduie-mi să-ți dau un exemplu sau 
două ca să înţelegi ce vreau să spun. Dacă John 
Doe îi datorează lui Richard Roe2 o sută de 


dolari plătibili la cerere, și John nu-şi onorează . 


obligaţia, şi dacă Richard dispune de un act scris 
cu putere de probă legală ca dovadă a datoriei, 
şi dacă John nu-și îndeplinește obligaţia faţă 
de Richard din orice pricină ar fi, și, mai de- 


parte, dacă Richard introduce cerere în justiţie, 


solicitînd executarea, instanța este ţinută ca în 
termen legal să emită o ordonanţă prezidenţială, 
dispunînd arestarea lui John, în cazul în care 
John nu dă urmare citaţiilor ce-i sînt adresate ; 
deci, drept consecinţă și prin cuvenita aplicare 
a legii, instanța îl va sili în mod mai mult! de- 
cît sigur pe John să-și achite datoria faţă de 
Richard, chiar dacă pentru asta se va dovedi 
necesar să se procedeze la executare silită prin 
vinderea la licitaţie a bunurilor mobile şi imo- 
bile ale lui John în vederea acoperirii creanței 
lui Richard. Dacă m-ai urmărit, acuma știi ce 


vreau să spun cînd afirm că legea e un instru- 


ment inflexibil. Totuși, pe de altă parte, instanța 
este o entitate umană, cu alte cuvinte, o minte 
flexibilă. Presupunînd că pricina este pregatita 
şi prezentată așa cum trebuie, instanța va recu- 
noaște de regulă faptul că natura a rezervat 
dreptul şi a creat condiţiile necesare pentru ca 


"1,2 Urmând tradiţia dreptului roman, dreptul privat 
anglo-saxon folosește în mod generic aceste nume fictive, 
John Doe fiind totdeauna sinonim cu „reclamant“, iar 
Richard Roe sinonim cu „pîrit“. . : 2 
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un individ de un anumit sex să atragă și să 
coabiteze cu un alt individ de sex opus în îm- 
prejurări reciproc avantajoase. Personal, eu aș 
spune că instanţa judecătorească n-are la ce 
dracu s-amesteca pentru definirea acestor con- 
diţii, sau pentru a stabili restricții ori impedi- 
mente. În asemenea împrejurări, doi oameni au 
destule, lucruri către care să-și îndrepte gîndu- 
rile şi atenţia și n-ar trebui siliţi să stea în loc 
şi să răscolească într-un maldăr de păcătoase 
hotărîri judecătorești. Oricum, instanţele sînt - 
aproape totdeauna foarte flexibile cînd au de-a 
face cu astfel de pricini, şi de obicei stabilesc 
că orice acţiune de asemenea natură cade prin 
însăși natura ei sub imperiul acelei legi nescrise 
dar numite „legea din bătrîni“, și, în consecință, 
nu intră sub jurisdicţia instanţelor prezente, așa 
cum sînt ele constituite. 

Judecătorul Rainey se întinse şi o bătu uşor 
pe Jenny cu palma pe braț. 

— Lasă, Jenny, nu te speria. Nu vreau să 
crezi despre mine că emit numai teorii și nu-s 
în stare de nimic practic. M-am înfierbîntat vor- 
bind despre aceste aspecte ale legii şi nu m-am 
putut opri mai devreme. Dar în ceea ce te pri- 
vește pe tine, Jenny, aș vrea să ştii că niciodată 
n-am subestimat forţa potenţială de a face rău 
de care dispun fanaticii în religie și în politică. 
Te rog numai să ai încredere în mine ca apă- 
rător al intereselor tale şi să nu-ţi mai faci nici 
o grijă în legătură cu amenințările auzite azi de 
la predicatorul Clough şi de la ceilalţi. Am ocu- 
pat fotoliul de magistrat vreme de douăzeci de 
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ani înainte de a mă retrage în viaţa privată şi 
de-a începe să practic avocatura, așa încît sînt 
pe deplin pregătit. să mă îngrijesc de interesele 
tale. Şi ca să-ţi mărturisesc cinstit, sînt chiar 
nerăbdător s-o fac. 


— Vrei să spui că nu trebuie s-o silesc pe 


Betty să-şi ia catrafusele şi să se mute? 

Judecătorul clătină din cap, cu gravitate. 

— Tocmai asta ţi-am arătat toată vremea, 
Jenny. 7 

— Nici dacă or veni din nou şi iar vor spune 
c-or să facă ei aşa fel ca să fiu arestată şi arun- 
cată în închisoare ? 


— Nu, răspunse judele scuturînd încă o dată 


din cap. Nu! 

— Ei, treaba asta fără discuţie că-mi ia o 
mare povară de pe suflet, Milo, spuse Jenny, 
zîmbind plină de recunoştinţă. Adineauri,. cînd 
ai vorbit atîta despre treburile acelea, nu- ştiam 
chiar sigur ce înseamnă toate cuvintele tale um- 
flate. Şi respiră din adînc, ușurată. Prea mult 
nu mi-ar păsa dacă ar fi să stau într-o închi- 


soare modernă, cum se clădesc închisorile acuma, 


dar nu în cocina aceea din oraș, din spatele 
Palatului de Justiţie. Acolo, în închisoarea din 
Sallisaw, nu poţi rămîne niciodată numai cu tine 
însuţi. Paznicii şi lichelele care se au bine cu 
ei se foiesc toată ziua încoace şi încolo şi se zgt- 
iesc la tine, indiferent ce faci, iar noaptea des- 
chid uşa celulei și intră fără să ţină seama dacă 
i-ai poftit ori ba. Se întîmplă să ştiu atit de 
bine cum stau lucrurile cu închisoarea din Salli- 


„saw fiindcă într-o vreme, cu mulţi ani în urmă, 


a fost ales să conducă treburile orașului un grup 
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nou de politicieni. Şi înainte de-a reuși să' mă 
împrietenesc cu ei, mi-au închis stabilimentul şi 
m-au virit acolo în închisoare. Două sute de do- 
lari m-a costat să ies din puşcărie și să-mi des- 
chid iar casa. Acuma știi ce piatră mi-ai luat 
de pe inimă, Milo. În ziua de astăzi sînt o fe- 
meie respectabilă, retrasă din afaceri, şi nu mi-ar 
face de loc cinste s-ajung iar în închisoarea 
aceea. 

— Şi eu sînt fericit că-ţi pot reda liniştea 
sufletească, spuse judecătorul Rainey uitîndu-se 
la. ceas. Ei, şi dacă mi-ai oferi un pahar de 
whisky cît mai plin, mi-aş întări puterile. înainte 
de a pleca în noaptea asta de'iarnă. Pe-o ase- 
menea vreme am nevoie de ceva să mă încăl- 
zească pe dinăuntru. 

Jenny ieși repede din salon, şi peste cîteva 
momente se întoarse cu o sticlă de whisky, două 
pahare şi o cană de apă. Judecătorul Rainey 
turnă cu generozitate în fiecare pahar. lar în 
clipa cînd Jenny tocmai se pregătea să toarne 
apă din cană, judecătorul trase paharele la o 


“parte, încruntîndu-se sever. 


— Nu, Jenny, nu, spuse el cu hotărire, pri- 
vind-o tot încruntat. Primul pahar o să-l bem în 
cinstea prieteniei noastre adevărate, şi asta n-o 
putem face decît cu whisky curat. 

Aşteptă pînă ce Jenny puse cana pe masă, 
apoi se aşeză pe sofaua de pluș roșu şi îi făcu 
semn să stea alături de el. După ce ciocniră pa- 
harele, sorbiră încet din whisky şi ascultară cum 
trosneau încetișor bîrnele în noaptea de iarnă. 
Peste cîtăva vreme, cînd paharele erau aproape 
goale, Jenny luă sticla şi le umplu iar. Pe urmă, 
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trăgîndu-se mai aproape de judecătorul Rainey, 
se sprijini de spătarul sofalei. 

— Jenny, spuse atunci judecătorul Rainey, 
punîndu-i mîna pe braţ. Jenny, ca să putem fi 
siguri că prietenia noastră va rămîne și de acum 
înainte prietenie adevărată, pură, cel mai bun 
lucru pe care l-ai putea face cu apa din cană 
ar fi s-o torni în ghiveciul cu floarea ta pre- 
ferată. 

— De unde ştii că am o floare preferată, 
Milo? întrebă Jenny, şi rîsul ei domol stîrni 
tremurul sînilor mari și cărnoși. 


Fără să spună nimic, judecătorul se uita la 


Jenny, în vreme ce rîsul ei, stăpînit la început, 
devenea zgomotos. 


— Milo, de unde ştii că am o floare prefe-. 


rată ? insistă ea. 

— Fiindcă ultima oară cînd am fost la tine 
i-am turnat eu o: cană de apă, şi nu uit întîm- 
plările plăcute din viaţă. 

— Lasă, că ştiu eu cum ai tu obicei să vor- 
beşti, Milo, spuse Jenny, făcînd cu mîna un gest 
repezit. Se opri și începu din nou să rîidă înce- 
tişor. Dar, cu toate astea, îmi place mereu să 
te-aud spunînd asemenea lucruri drăguţe despre 
mine — e una dintre slăbiciunile mele cele mai 
lăudabile. 

În cele cîteva minute care urmară, sorbiră de 
mai multe ori din pahare. Din nou avură prilej 
să asculte trosnetul stins al bîrnelor în frigul 
nopţii, pe cînd radiatorul de gaz își răspîndea 
căldura asupra lor. 

— Ştii ceva, Jenny ? zise judecătorul. Rainey 
după o vreme, întorcîndu-se şi privind-o. Cred 
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că cea mai mare tragedie a vieților noastre este 


că tu şi cu mine nu ne-am cunoscut — vreau 
să spun îndeaproape, bineînţeles — acum două- . 


zeci şi cinci sau treizeci de ani. Mă refer la zi- 
lele tinereţii tale, și a mele, totodată. N-am nici 
cea mai slabă îndoială în privinţa asta — tu şi 
cu mine am fi urcat împreună pe culmile feri- 
cirii şi am fi descoperit bîrlogul seninătăţii ŞI 
mulțumirii omeneşti. 

Lacrimile năpădiră ochii lui Jenny și alune- 
cară în jos pe obrajii rotunzi. Iar ea nu se osteni 
să le şteargă. 

— Îmi place să te aud vorbind așa, Milo. Aş 
putea. sta să te-ascult nopţi întregi. E una dintre 
slăbiciunile mele cele mai lăudabile. 

- Judecătorul Rainey curăţi scrumul ţigării de 
foi şi o “aprinse din nou. Un strat gros de fum 
se întinse deasupra capetelor celor doi. 

— Dacă viaţa ar putea fi luată de la început, 


“aş proceda la o revizuire energică, rosti judecă- 


torul, ca şi cum ar fi vorbit numai cu sine. În 
nici un caz n-aş mai ajunge să-mi închei zilele - 
aşa cum mi le închei acum — într-o casă mare 


şi goală, împreună cu Sam Moxley, care îmi pre- 


găteşte masa, îmi face patul și îmi calcă panta- 
lonii. Fir-ar a dracului pielea lui de gullah 1! 
Ar trebui să-l alung din ţara asta fiindcă m-a 
lăsat să trăiesc aşa cum am trăit în toţi anii 
ăştia din urmă! Numai Sam e de vină! Nimic 
pe lume nu poate înlocui căldura unui trup de 


1 Negru originar din regiunile de coastă ale statelor 
Carolina de Sud şi Georgia, sau din insulele învecinate 
ale Oceanului Atlantic. : 
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femeie, moliciunea mîinilor ei şi alinarea adusă 
de prezenţa unei femei în lungile ceasuri întu- 
necate ale nopţilor. Sînt aşa de singur... un om 
singur şi uitat de Dumnezeu ! 

— Milo, spuse Jenny aproape în şoaptă, Milo, 
poţi să rămii aici în noaptea asta. Cu mine n-ai 
să te mai simți singur. Se întinse şi îi apucă 
mîna, strîngîndu-i-o cu putere. Rămii aici, nu-i 
aşa, Milo ? e al, 

Judecătorul întoarse repede capul spre ea şi 
o privi lung. Se ridică în picioare, se duse pină 
la fereastră și se întoarse înapoi. 

— Milo... 

— Nu! rosti judele cu glas hotărît şi fără 
să se uite la ea. Nu! zise încă o dată. 

— Am să-ţi pregătesc ceva foarte bun de mîn- 
care, Milo. Îţi fac pui fript cu cartofi dulci, sau 


şuncă cu 'sos de vin, ori un cotlet gătit ţără-. 


nește. Şi îți promit că mă voi îngriji să tragi 
un somn zdravăn la noapte. 
„Ctteva minute în şir domni tăcerea, şi judecă- 
torul nu se uită de loc în ochii lui Jenny. 
— Nu ţi-ar plăcea, Milo ? o auzi el întrebînd. 


— Nu. Sam o să-mi pregătească masa, și tot- 


deauna are mâncarea gata la timpul potrivit. 

— "Tot ce-am avea de făcut ar fi să-i dăm un 
telefon lui Sam şi să-i spunem că nu vii acasă 
în noaptea asta.-E atît de simplu, Milo. 

— La ora asta Sam e în bucătărie și n-are să 
audă telefonul. Surzeşte din ce în ce mai rău. 

— Ar fi cu adevărat frumos să rămiîi noap- 
tea asta la mine. Jenny îi vorbea cu căldură. Și 
ştii cît de mult îmi place să fac ceva special 
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„pentru tine, Milo. E una dintre slăbiciunile mele 


cele mai lăudabile. i 

Jenny se ridică de pe sofa și turnă iar whisky 
în pahare. Cînd îi dădu judecătorului paharul, 
rămase foarte aproape de el și îl privi drept în 
ochi. : 

— N-am nimic împotrivă să-l sunăm într-una 
pe Sam Moxley pînă cînd o răspunde. Doar n-ar 
fi cine știe ce lucru. În afară de asta, nu mă 
sfiesc nici un pic „să-ţi spun că doresc foarte 
mult să-ţi arăt în noaptea asta ce inimă înţele- 
gătoare pot avea eu. : 

O maşină trecu în goană pe șosea, şi luminile 
farurilor fulgerară o clipă în ferestre. zi RE 

Ţudecătorul Rainey se așeză la loc pe sofa şi 
sorbi din paharul de whisky, urmărind cu pri- 
virea jocul flăcării de gaz a radiatorului. 

Calmă şi senină, fără să măi arate vreun semn 
de nelinişte, Jenny se așeză: alături de el, pe 
sofa. Sprijinindu-se de spătar, își încrucişă bra- 
țele pe pîntece și se cuibări cît mai comod. Zim- 
bea încrezătoare, numai pentru sine. Dar imediat 
spuse : 

— Milo, nici nu ştii cât de recunoscătoare sînt 
că nu va trebui s-o silesc pe Betty să se mute. . 
Am nevoie şi de chiria pe care mi-o plăteşte, | 
asta-i una, dar totodată mai e vorba de încă un 
lucru. Dacă ar trebui să fac aşa ceva — adică 
să-i spun că trebuie să plece din casa mea — 
mi-ar fi atît de ruşine, încît niciodată n-aş mai 
putea ţine capul sus, fiindcă aș avea simţămîntul 
că-s o trădătoare față de toate celelalte femei. 
În trecut mi-am dus viaţa aşa cum mi-am dus-o, 
şi din pricina asta n-aş putea s-o critic în mod 
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„cinstit pe Betty și să spun că rău face ce, face 
şi nu-i bine să-şi trăiască viaţa aşa cum şi-o 
trăieşte acuma. Şi dacă ai vrea să afli adevărul 
adevărat, ar trebui să-ţi spun că o admir. 

— În cercul intim al vieţii noastre nu trăim 
decît conform adevărului, Jenny. Tot restul, ceea 
„ce rămîne pentru ochii lumii, nu-i decît prefăcă- 
torie şi înșelăciune. 

— Asta-i ceva de care nimeni n-ar putea s-o 
acuze vreodată. De cînd o cunosc eu, Betty n-a 
înșelat niciodată pe nimeni, ceea ce nu s-ar pu- 
tea de loc spune despre Mayrita Yeager aia, 
care l-a păcălit pe antrenorul de fotbal. Poate 


că, la urma urmei, o fi bine pentru Betty c-a.- 


fost o dată înşelată în dragoste, fiindcă acuma 
îşi arată ea firea adevărată. Așa își dovedeşte 
singură că are succes la bărbaţi, și ăsta-i lucrul 
de care vrea să fie sigură orice femeie, indife- 
rent dacă-şi dă ori nu-și dă seama. Şi e un lu- 
cru pe care foarte multe femei nu-l află decit 
atunci cînd e prea tîrziu ca să le mai fie de 
vreun folos. Şi știi tu de ce o admir eu aşa de 
mult pe Betty ? Ştii, Milo ? 

Judecătorul o privi dus. pe gînduri, dar nu 
zise nimic. 

— Doar tu știi de ce, Milo, și astăzi mulţi băr- 
baţi din orașul nostru au ajuns s-o afle. Din pri- 
cina asta atiţia şi atîţia o cheamă într-una — 
fiindcă acasă la ei nu se bucură de atenția cu 
care-i înconjoară Betty, deşi ar avea tot dreptul 
s-o capete. Eu știu cîte ceva din poveştile astea, 
fiindcă fata are încredere în mine şi-mi spune 


cine sînt unii dintre bărbaţii aceia, și nici prin | 


cap nu ţi-ar mai trece să-i ţii de rău dacă ai 
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vedea fie şi numai pentru o clipă cu ce fel de 
femei sînt însuraţi. Pentru fete ca Betty Wood- 
ruff ar trebui să existe un nume special, o vorbă 
de onoare, care să le facă cinste şi să le deose- 
bească de cele de rînd. Fetele de felul lui Betty 
nu fac parte din aceeaşi categorie cu nevestele 
şleampete şi curvele de duzină. Pe lume sînt 
multe femei dintr-astea, dar nici una nu se poate 
compara cu Betty Woodruff. Te rog să mă crezi, 
dacă aş fi bărbat... 

Uşa din faţă se deschise şi cineva pătrunse 
în hol. Nici unul dintre ei nu auzise mașina lui 
Betty venind de-a lungul străzii și oprind dinain- 
tea casei, și nimeni nu bătuse la uşă. 

În hol se auzi zgomot de pași tirşiţi, şi Vea- 
sey Goodwillie apăru în ușa salonului. Sfios şi 
fîstîcit, rămase locului, frecîndu-şi mîinile în- 
ghețate şi zîmbind nesigur către Jenny, pe cînd 
un fior de frig îi scutură trupul. Așa cum şedea 
acolo, cu umerii zgribuliţi și clipind nervos din 
ochii negri orbiţi de lumina puternică, părea mai 
firav şi mai puţintel decit oricînd. De obicei, cînd 


a A u u - 
se întorcea acasă după ce jucase pocher la pos- 


tul de pompieri al oraşului sau după ce îşi pe- 
trecuse după-amiaza prin berăriile ori cafenelele 
din centru, se repezea la Jenny şi o prindea în 
brațe, înlănțuindu-i proeminenţele fundului ei 
mare, în vreme ce își dădea capul pe spate şi 


se uita în sus la ea ca un copil nevîrstnic. Dar 


dacă Jenny se afla cu cineva în salon, pînă nu-i 
vorbea ea, niciodată nu era sigur ce anume 
aşteaptă din partea lui şi deci cum s-ar cuveni 
să se poarte. 
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— Bine c-ai venit, Veasey ! ! îl întîmpină Jenny 
zimbind şi făcîndu-i semn să intre în salon. Uite, 
stau aici de vorbă cu judecătorul Rainey. Vino 
încoace să te încălzeşti puţin. Ți-or fi înţepenit 
mădularele ca nişte sloiuri de gheaţă tot um- 
blind prin frigul ăsta de-afară. 

Zîmbind recunoscător, Veasey intră în salon. 

— Are să fie o noapte cumplit de geroasă 
pentru pitici, spuse el, frecîndu-și mîinile mi- 
cuțe la căldura radiatorului. N-aş vrea de fel 
să rămîn afară în noaptea asta şi să mă închir- 
cesc şi mai rău decît sînt. Şi-așa n-am nimic în- 
deajuns de mare cu care să mă pot lăuda. 

Întoarse capul și pentru prima oară se uită 
la judecătorul *Rainey. 

— Păi, bună seara, Shorty f, spuse judele Rai- 
ney, zîmbind binevoitor. Anguis în herba. 

— De-njurat pot să te-njur şi eu, răspunse 
Veasey privindu-l mînios, dar cînd ţi-oi spune 
una, ai să ştii sigur ce anume ţi-am spus 

— Ce înseamnă vorbele tale, Milo ? întrebă 
Jennv. 


— Nu-i decît un fel drăgăstos de a-i spune lui 


Shorty că-i un şarpe ascuns în iarbă. 

— Ce şnapani îmi sînteţi voi, avocaţii ăştia ! 
rosti Shorty, înălțînd glasul. De ce nu vă, duceţi 
cu toţii să trăiţi într-o ţară străină, unde să poată 
înțelege oamenii ce spuneţi ?! 

— Lasă, Veasey, zise Jenny cu blindeţe, nu 
te supăra. 

— Nu mă supăr. Am să aştept pînă şi-o lua 


seama şi n-o să-mi mai vorbească pe limba asta 


1 Diminutiv de la short: scurt, scund. 
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necunoscută. M-am cam săturat. De cîte ori îl 


văd, îmi spune cîte ceva pe limba asta străină 
numai fiimdcă ştie că mă scoate din fire. 

— Lasă,, Veasey, îi spuse iarăşi Jenny cu blîn- 
deţe, hai să ne-avem ca fraţii. L-am convins pe 
judecătorul Rainey să rămînă aici 'și să ia o. 
gustare. Ar fi foarte frumos din partea voastră 
dacă aţi juca liniştiţi o partidă de cărți cît pre- 
gătesc eu masa. 

— Nici nu mă gîndesc! strigă Shorty cu vo- 
cea lui „Pițigăiată. Nu fac una ca asta ! N-aş juca 
nici măcar o pasenţă în doi cu trişorul ăsta de 
avocat. 


CAPITOLUL “TREI 


DUPĂ MASĂ, Jenny şi judecătorul Rainey 
părăsiră sufrageria și urcară sus, iar Betty și 
Shorty Goodwillie stăteau în salon şi priveau la 
televizor un meci de lupte libere. Judecătorul 
Rainey își şi aprinsese ţigara pe care obişnuia 
s-o fumeze în pat, iar mirosul foilor de tutun 
arse se răspîndea lin în hol şi pătrundea în salon. 

Urmărind mişcările celor doi atleți masivi, 
Betty mai întîi se încordă, după aceea deveni ne- 
„liniştită şi la urmă o cuprinse o tristeţe de 
moarte. Fiece mişcare a trupurilor acelora muş- 
chiuloase îi aducea aminte de Monty Biscoe, şi 
îi era cu neputinţă să nu se gîndească unde o 
fi şi ce-o fi făcînd în clipa aceea. 


Betty ştia bine că încă îl mai iubeşte pe . 


Monty, în ciuda celor întîmplate, şi îl dorea 


mai mult decît oricind. De multă vreme își dă- 


duse seama că dacă nu l-ar fi iubit, şi încă, 
după cîte credea ea, adînc și pentru veşnicie, nu 
s-ar fi întors niciodată la Sallisaw. S-ar fi dus 
cît mai departe, pentru a încerca să-l uite. Dar 
se întorsese la Sallisaw fiindcă voia să fie aproa- 
pe de Monty, şi în același timp, simțea că tre- 
buie să-l facă să sufere cît poate ea mai mult. 
Moapte de noapte, de fiecare dată cînd era cu 


alt bărbat, îşi închipuia că e cu Monty, dar, cu 
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toate acestea, dorea ca el să afle şi să se simtă 
cît mai crunt lovit şi chinuit de gelozie. După 
aceea se întorcea în camera ei, se arunca pe pat 
şi plîngea cu deznădejde. 

De la o vreme imaginea de pe ecranul televi- 
zorului' deveni confuză Şi ştearsă, iar Betty strînse. 
pleoapele. Și încercă să-și stăpînească lacrimile. 
Totuși, nici nu „pomeni de schimbarea postului, 
deoarece ştia că Shorty Goodwillie la nimic nu 
se uita cu mai multă plăcere decît la meciurile de 
lupte sau de box. 

Se făcuse aproape ora 10, iar cerul era senin 
şi plin de stele. Pe fereastră și peste viîrfurile 
stejarilor ce creșteau pe ambele părţi ale lui. 
Morningside Street se vedea înălţindu-se globul 


rotund şi strălucitor al lunii. Chiar dacă înspre 


dimineaţă frigul n-avea să se întețească, era si- 
gur că în zori grădinile și acoperișurile vor îm- 
brăca haina albă a brumei. 

Shorty Goodwillie ședea pe marginea scaunu- 
lui, picioarele îi se bălăbăneau înainte şi îndărăt 
pe deasupra podelei, și striga enervat la luptă- 
torii de pe ecran. Încerca o nemărginită admi- 
raţie pentru proporţiile enorme ale celor doi 
atleți și faţă de ambiţioasa lor risipă de forţă - 
musculară. Niciodată în viaţa lui nu cîntărise 
mai mult de cincizeci de pfunzii, iar ca înălțime 
avea exact trei picioare?. Folosea însă posibilita- 
tea de a-şi spori înălțimea cu aproape trei de- 
gete purtînd încălțăminte specială. | 


1 Un pfund (pound) ; 0,453 kg. 


2 Un picior (foot): 0,304 m. 


37 


„a 


încă de la virsta de 17 ani, cînd doctorul le 
spusese părinţilor lui că nu va crește niciodată 


mai înalt decît era atunci, Shorty Goodwillie 


umblase prin ţară cu cîte un circ sau o trupă am- 
bulantă. Cînd se hotărîse să plece de acasă, mai- 
că-sa plinsese și-l rugase să rămînă, dar taică-su 
doar îi strînsese mîna şi nu scosese o vorbă. În 
anii aceea fusese bine plătit ca să apară în faţa 


publicului dimpreună cu alţi pitici şi pusese deo-. 


parte bani frumoşi pentru bătrineţe. Din cauza 
staturii lor foarte mici şi fiindcă se sfiau să se 
amestece printre oamenii de statură normală, cei 
mai mulţi dintre ceilalți pitici ședeau împreună, 


„pe timpul celor trei luni de iarnă, într-un orăşel 


din Florida. 

Shorty nu se mai întorsese niciodată în loca- 
litatea unde se născuse şi nu făcuse nici o vizită 
părinţilor, de teamă să nu-i stingherească, iar 
acum, după trecerea atîtor ani, nici nu mai ştia 
dacă trăiesc ori au murit. Cu toate acestea, nici- 
odată nu uita să trimită maică-si o felicitare de 
Crăciun, dar fără să-şi dea adresa. 

Într-o vară, cînd trupa jucase o săptămînă 
la Sallisaw, Shorty o întîlnise pe Jenny Royster, 
şi numaideciît îi trezise interesul. Femeie cu în- 
clinaţii materne şi suflet larg, în afară de faptul 
că era curioasă să-i cunoască trupul, Jenny stă- 
tuse de vorbă cu el după un spectacol și-l invi- 
tase să-i facă o vizită. La început Shorty șovăise 
să se ducă în casa unei femei străine, într-un 
oraş străin, dar Jenny stăruise și dovedise forță 
de. convingere, promiţînd să-i pregătească o cină 


bună, iar după aceea să-l lase să plece ori să 


rămînă, după cum o vrea el. Venise acasă la 


y 
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Jenny cu taxiul, abia după miezul nopţii, adică 
după ce se terminase ultimul spectacol, şi nu 
mai plecase decît a doua zi la prînz, ca să se 
întoarcă la lucru. 

În noaptea aceea petrecută acasă la Jenny 
prietenia lor se înehegase repede, şi de atunci 
în fiecare an Shorty închiria una dintre camere 
pentru cele trei luni ale sezonului de iarnă. 
Acum, cînd se apropia de 35 de ani, cînd înce- 
puse să aibă tabieturi și se obișnuise cu tovărăşia 
şi cu afecțiunea focoasă a lui Jenny, nădăjduia 
că totdeauna o să poată avea o cameră acolo în 
casă şi că dorinţele ei nu se vor micșora nici- 
odată. 

Telefonul din hol sună, iar Betty se ridică de 
pe scaun şi ieși din cameră. Peste cîteva mi- 
nute, cînd se întoarse, îşi îmbrăca paltonul şi îşi 
lua baticul. i 

— Ai să pierzi cea mai frumoasă parte a me- 
ciului, Betty, îi spuse Shorty, aruncîndu-i o pri- 
vire dojenitoare. Uite că se apropie de sfîrşit și 
au să se încaiere acuma de mai mare dragul. 
Ala în chiloţi albi ar putea să învingă, fiindcă 
îmi închipui că s-a și angajat pentru meciul de 
săptămîna viitoare, dar eu 'aș vrea ca ăla în chi- 
loţi negri să învingă. la numai uită-te ce muşchi 
grozavi are ! Ar putea să mă facă pilaf cu o sin- 
gură mînă! Tare mi-ar fi plăcut să fiu şi eu 
destul de mare ca să mă pot urca acolo pe ring! 
Pe-amîndoi i-aş fi făcut praf ! | 

Fără să mai arunce vreo privire spre luptă- 
tori, Betty începu să-și aranjeze baticul pe cap 
şi să-l înnoade sub bărbie. 
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— Atinge-l la stomac! strigă Shorty, alune- 
cînd de pe scaun şi începînd să sară pe loc, în 
culmea agitaţiei. Sucește-i gîtul ! Smulge-i mîna 
din umăr şi dă-i cu ea în cap! 

Betty îşi puse ochelarii cu ramă întunecată şi 
ieşi în hol. După ce ajunse în stradă şi se urcă 
în maşină, dădu drumul motorului și îl lăsă să 
meargă o vreme în gol, umplînd de zgomot 
noaptea îngheţată. Pe urmă aprinse farurile. și 
porni în sus pe Morningside Street, spre hotelu- 
rile de pe autostradă. 


“> Arbitrul ridică braţul luptătorului în chiloți 


albi, declarîndu-l învingător. În jurul ringului 
izbucniră urlete de dezaprobare, iar peste o 
clipă luptătorul învins alergă de-a curmezişul 
ringului, îi dădu arbitrului un pumn de-l făcu 
să cadă lat pe spate și pe urmă porni să-i joace 
tontoroiul cu picioarele pe burtă. Imaginea de 
pe ecranul televizorului începu să pălească, pînă 
cînd pieri cu totul. După ce lumina jucă de cî- 
teva ori pe ecran, începu numărul următor al 
programului. Doi bărbaţi în costume de cowboy 
se apucară să tragă cu pistoalele unul în celă- 
lalt. 

Shorty încă mai stătea în faţa televizorului, 
respirînd precipitat din pricina agitaţiei și strîn- 
gînd cu îndîrjire pumnii micuţi, cînd se auziră 
o serie de bătăi puternice în ușa din faţă. As- 
cultă puţin, în vreme ce bătăile deveneau din ce 
în ce mai puternice şi mai insistente, apoi stinse 
televizorul şi ieşi în hol să vadă cine poate fi 
la ora aceea târzie. 

De cum deschise uşa, un val de aer îngheţat 
îl izbi în faţă, și Sam Moxley păşi înăuntru. 
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Sam era îmbrăcat într-o manta de ploaie 
neagră şi peticită şi îşi înfășurase în jurul gîtu- 
lui un fular de lină galbenă. Era un negru voi- 
nic şi ciolănos, de aproape 60 de ani, cu trăsă- 
turi plăcute, ca ale celor de neam gullah, și cu 
păr cărunt, tuns scurt. Avea gesturi delicate şi 
vorbă domoală, dar încă mai păstra ceva din vi- 
goarea şi energia tinereţii. Se însurase foarte de 


timpuriu, dar nevasta îi murise curînd, fără să-i . 


lase nici un copil. După asta Sam spusese tot- 
deauna că nu are pe nimeni pe lume cu care să 
vrea să fie rudă, şi tot ce-și mai dorește în 
viaţă este să-și petreacă restul zilelor muncind 
pentru judecătorul Rainey. În ultimii treizeci de 
ani €l fusese fecior în casă şi grădinar la jude- 
cătorul Rainey, el avusese grijă de casă şi de 
grădină, ca şi de judecătorul însuşi, şi pe toate | 
le făcuse cu un zel plin de mîndrie. 

— Bună seara, domnule Shorty, spuse Sam 
aplecîndu-se de spate şi privind în jos către el. 

Shorty se urcă în picioare pe scaunul de lingă 


„perete, ca să ocupe o poziţie mai favorabilă în 


discuţia cu Sam. 

— Pentru ce ai venit? întrebă piticul.: 

Sam începu să desfăşoare fularul de lînă gal- 
benă pe care îl purta totdeauna pe vreme frigu- 
roasă, ca să-şi apere gîtul și beregata. Îl împă- 
turi apoi cu grijă, îl vîri în buzunar și își scoase 
mantaua de ploaie, grea şi neagră. După care 
porni să-și frece cu putere mîinile ca să-și în- 
călzească degetele amorţite. 

— E o noapte într-adevăr geroasă pentru 
noi, oamenii negri, spuse Sam, tremurînd puţin. 
Pe cînd vorbea, dinţii albi îi străluceau în lu- 
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mina din hol. Şi nu cred să fie cu nimic mai. - 
grozavă nici pentru oamenii albi. Vremea asta 
îngheţată se strecoară de-a dreptul prin pielea 
omului, fără să mai cate la culoare. Numai că 
la asemenea vreme a anului iarna ne ajunge pe 
toţi din urmă, aşa cum se năpusteşte copoiul 
asupra unui biet iepuraș. 

— Ştiu eu cît de frig e afară, nu-i nevoie 
să-mi spui tu ! i-6 tăie Shorty. Ce vreau să aflu 
e pentru care motiv ai venit aici. 

— Asta ar trebui s-o ştii, domnule Shorty. 

— De unde să ştiu eu ce vrei tu? 

— Am venit încoace să-l iau acasă pe domnu 
Milo. 

— Te-a chemat el? 

— Nu, domnu Milo nu m-a chemat. 

— Atunci de unde ştii că vrea să meargă 
acasă ? Mai bine şterge-o de-aici și lasă în 
pace, Sam Moxley. E sus, și s-a culcat. 

— Exact aşa mi-am închipuit şi eu încă din 
capul locului, zise Sam Moxley, făcînd o mutră 
îngrijorată. Eram sigur. O simţeam în easele 
mele, parcă mi-o spunea cineva. 

— FA, şi acuma ce-ai de gînd să faci? 

— Să-mi fac datoria. Cheam-o dumneata pe 
domnişoara Jenny. și roag-o să-nceapă a-l trezi 
cu binişorul, ca să nu-l supere prea tare la cea- 
sul ăsta din noapte. ; 

— Nici nu mă gîndesc ! protestă Shorty, scu- 
turînd din cap. Cum am să fac eu una ca asta ? 
Sînt sigur că s-ar înfuria pe mine și ar începe 
să mă înjure ! Judecătorul Rainey a stat la masă, 
pe urmă s-a urcat sus de și-a fumat ţigara şi 
s-a băgat în pat, să doarmă. Dacă-ţi cunoşti 
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interesul, întoarce-te mai bine acasă şi lasă-l în - 
pace. : 
— Eu datoria mi-o cunosc, și datoria am ve- 
nit să mi-o fac. 

Trecînd pe lingă Shorty, Sam pătrunse în hol - 
şi se opri la capătul scărilor. 


— Domnişoară Jenny! Alo, domnişoară 
Jenny! strigă el cu voce răsunătoare. Eu sînt, 
Sam Moxley. Am venit să-l iau pe domnu Milo 
şi să-l duc acasă. Ai auzit, domnişoară „Jenny ? 

În casă domnea însă tăcere deplină. Shorty 
cobori de pe scaun. 

— Nu mă auzi, domnişoară Jenny? strigă 
Sam cu glas şi mai tare. Eu sînt, Sam Moxley, - 
şi vreau să-l iau acasă pe domnu Milo! : 

Atunci se deschise o uşă, și Jenny apăru în 
capul scărilor, cu un capot roșu, înflorat, strîns 
în jurul trupului. Părul castaniu îi cădea în ochi, 
şi în vreme ce se uita pe scări în jos, către si- 
lueta înaltă a lui Sam, încerca să şi-l aranjeze. 

— Bună seara, domnișoara Jenny ! spuse Sam 
uitîndu-se în sus şi zîimbind. Ce mai faceţi ? 

— Ce cauţi aici, Sam Moxley ? întrebă Jenny 
mâînioasă. Nu ştii cît de tîrziu e? Ar trebui să-ţi 
dai seama și să nu-l tulburi în halul ăsta pe 


judecătorul Rainey !. 


— Îmi pare foarte rău că-l tulbur, adică pe-a- 
mîndoi, domnişoară Jenny, dar n-am încotro, 
răspunse Sam cu glas hotărît. Îmi pare într-a- 
devăr rău, dar trebuie neapărat să-l iau acasă 
pe domnu Milo, orice ai spune dumneata. De 
treizeci de ani încoace zi şi noapte am avut 
grijă de el, şi-acuma datoria mă obligă să nu-l 
“părăsesc. Dacă vrei să fii bună şi să-i spui c-am 
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zis eu să se dea jos din pat și să coboare încoace, 
iar eu am să plec de-aici de-ndată ce-o să-mi 
stea în putinţă. . : 


— Judecătorul Rainey e destul de mare ca să 


ştie ce face, Sam Moxley, şi are dreptul să ră- 
mînă acolo unde se află dacă aşa îi place. De nu 
pleci de-aici şi nu-l laşi în pace, s-ar putea să-şi 
iasă din fire şi să ia vreo măsură aspră. 

— Am auzit foarte bine ce ai spus, domni- 
şoară Jenny, şi s-ar putea să fie adevărat, dar 
n-are a face. l-am făgăduit lui domnu Milo 
c-am să am grijă de el câte zile o trăi, şi n-am 
să m-apuc tocmai acuma să-mi iau vorba înapoi. 
Eu de asta mă aflu aicea, ca să-mi ţin făgădu- 
iala. 

După ce aşteptă cîteva clipe, Sam porni în 
sus pe scări. 

— Pentru treaba asta ai să-ţi pierzi slujba, 
Sam Moxley! îl avertiză Jenny, lăsîndu-l să 
treacă. Aşteaptă numai pînă ce judecătorul Rai- 
ney are să ţi-o spună cu gura lui. O să-ţi pară 
rău că nu m-ai ascultat. 

— Poate c-aşa e, și nu pot să te contrazic, 
domnişoară Jenny, spuse Sam, văzîndu-şi mai 
departe de drum, dar eu trebuie: să-mi fac mai 
întîi datoria. Altminteri, n-aş putea să mă culc 
şi să închid ochii în noaptea asta. 

Strîngîndu-şi şi mai tare în jurul trupului ca- 
potul cel roșu, Jenny se trase îndărăt de lîngă 
capul scărilor pînă ajunse în pragul uşii. 

— Te previn pentru ultima dată, Sam Mox- 
ley, şi ai face mai bine să m-asculţi. Are să-ţi 
pară rău că la bătrîneţe n-o să mai ai o slujbă 


potrivită. Nimeni n-are să-ţi dea mîncare pe- 
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săturate şi nici un culcuş ca lumea. Ai să ră- 
tăceşti pe stradă cerşind și blestemîndu-ţi zilele 
că n-ai luat seama la vorbele mele. 

— Aud ce spui, domnişoară Jenny, da” n-are 
a face, răspunse Sam neclintit. Am să rătăcese 
pe străzi flămînd şi zdrențăros dacă așa trebuie. 

Sam intră în odaie și bîjbii cu mîna pe perete 
pînă ce dădu de comutator. Îl răsuci, şi peste 
o clipă judecătorul Rainey şedea în pat, ridicat 
în capul oaselor, și clipea des din pricina lu- 
minii. 

— Bună seara, domnu Milo, salută Sam. so- 
lemn. 

— Fi-ţi-ar a dracului pielea ta de gullah, Sam 
Moxley ! răcni la el judecătorul Rainey. Ce cauţi 
aici ? Nu te-a chemat nimeni. Ce-i cu tine ? Ce, 
ţi-ai pierdut minţile ? N-ai ochi să vezi ce fac 
aici ? tai 

— Nici nu-i nevoie să văd cu ochii, domnu 
Milo. O simt în oasele mele, parcă mi-ar spu- 
ne-o cineva. Am ştiut c-aşa are să se întîmple 
de cînd m-a chemat domnişoara Jenny la 
telefon şi m-a anunţat să nu vă pregătesc 
cina, că se-ngrijeşte dînsa de treaba asta. Doar 
ştiţi că mi-ați spus cu gura dumneavoastră că - 
atunci cînd o doamnă zice c-are să pregătească 
o masă şi-o să se-ngrijească să aibă omul o 
noapte liniştită, e semn sigur c-o să: se-ntîmple 
mult mai mult decît atita. După ce mi-a spus 
domnişoara Jenny vorba aceea la telefon, am stat 
liniștit doar atîta vreme cît să sfirșiți masa şi să 
fumaţi o ţigară, şi pe urmă am venit încoace cît 
de repede am putut. Eu știu cînd e vremea po- 
trivită să-mi fac datoria, așa după cum mi-aţi 
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cerut să vă promit c-am să fac dacă o să vă 
aflaţi: vreodată într-o încurcătură ca asta. Nu-i 


„nici: o nenorocire să mai zăbovească omul pe la 


vremea serii cu o femeie cu care-i prieten, dar 


să rămii la ea toată noaptea... asta poate să te 


bage la mare încurcătură. Doar ştiţi că chiar 
dumneavoastră mi-aţi spus de multe ori treaba 
asta, domnu Milo, și v-am promis să vin tot- 
deauna să vă iau şi să vă duc acasă la vremea 
potrivită. 

— Fir-ai tu să fii de pacoste! spuse judecă- 
torul Rainey cu voce mînioasă. Dacă n-apuc să 
mai fac nimic altceva, la tribunal tot am să mă 
duc și am să obţin o hotărîre de deportare îm- 
potriva ta. Şi am să te arunc tocmai în fundul 
Africii, să nu mai vezi soarele cîte zile vei avea. 
Treizeci de ani în şir te-ai amestecat în viața 
mea, şi m-am săturat pînă peste cap! 

— Asta chiar așa-i, domnu Milo. Totdeauna 
m-am străduit să fac întocmai ce mi-aţi spus. 


Și vă sînt foarte recunoscător pentru felul cum 


m-aţi lăsat să mă-ngrijesc de dumneavoastră. 
Sam găsi ciorapii judecătorului Rainey și 
dădu la o parte plapuma de pe pat. Izbuti să-i 
tragă ciorapul pe un picior, dar îndată după 
aceea fu izbit cu celălalt și dat la o parte. Pe 
urmă însă se întinse, prinse ca în cleşte un 
picior şi trase ciorapul și pe celălalt. Ţinîndu-l 
mai departe în strinsoare, Sam izbuti să vîre 
picioarele judecătorului în cracii pantalonilor. 
_— Ai auzit ce ţi-am spus, Sam Moxley ? ţipă 
la el judecătorul Rainey, pufnind și suflînd greu 
din pricina eforturilor. Ți-am spus că m-am să- 


46 


turat de dădăceala şi neobrăzarea ta ! Nu-s obli- 
gat să mînînc toată viaţa mîncare făcută de 
tine ! Şi nu-mi place să-mi spui tu cînd să scot 
de pe mine hainele cu care-s îmbrăcat fiindcă 
vrei să le calci ! Şi încă ceva ! Nu-mi place fe- 
lul cum arunci plapuma de pe mine în fiecare 
dimineaţă şi mă sileşti să mă scol din pat să iau 


- micul dejun, nici asta nu-mi place ! 


Sam îi încheia nasturii cămășii. 

— Da, vă rog, domnu Milo, vă aud foarte 
bine. Şi cred fiecare cuvînt. Vă rog să conti- 
nuaţi și să vorbiţi așa cum vă place. Așa, tot ce 
vă rog să faceţi e să staţi în picioare şi să-mi 
îngăduiţi să vă vîr cămașa în pantaloni, la spate. 
Dar nu mai umflaţi burta cît mă trudesc să vă 
prind cureaua. Mă grăbesc cît pot de tare ca să 
putem pleca odată acasă. Poftiţi şi cravata, dar 
dacă nu vreţi, nu-i nevoie să v-o puneţi, fiindcă 
pot să v-o duc eu în buzunar. Dacă-mi spuneți 
şi mie ce-aţi făcut cu pantofii cînd i-aţi scos din 
picioare, îi găsesc eu și vă încalţ. 

— Mă faci să mă crucesc, Milo, spuse Jenny 
din prag. N-aş fi crezut niciodată c-o să lași 
pe cineva să te dădăcească așa cum te dădăcește 
ăsta. N-ai nici un fel de ambiţie ? 

Shorty Goodwillie se înghesuise și el în ușă, 
lîngă Jenny, ca să poată vedea ce se întîmplă. 

Sam găsi sub pat pantofii judecătorului. După 
ce i-i puse în picioare şi înnodă zdravăn şiretu- 
rile, îl ajută să-și îmbrace haina. 

— Pacoste de gullah ce eşti ! îi spuse judecă- 
torul, stînd complet îmbrăcat în mijlocul came-: 
rei. Asta-i ultima oară cînd mă scoli aşa, la 
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miezul nopţii. Cel dintii lucru pe care-l fac 
mîine dimineaţă e să obţin un lunatico inqui- 


rendo i împotriva ta. Asta o să te ducă acolo . 


unde ar fi trebuit să te afli în ultimii treizeci de 
ani. Eu sînt de vină că n-am făcut ce trebuia 
ca să fii închis la azilul de nebuni. 

— Dumneavoastră daţi-i înainte şi spuneţi ce 
vă place, domnu Milo. Pe mine nu mă supără 
felul cum vorbiţi. Aţi mai spus lucrul ăsta de 
atitea ori pînă acuma, încît -am ajuns să ştiu 
precis ce înseamnă. Dar pînă azi n-a hotărît 
nimeni despre mine c-aş fi nebun de legat, şi 
cred că n-are să hotărască mici de data asta. 

Înhăţîndu-și zdravăn “de braţ stăpînul, Sam 
ieşi cu el afară din dormitor și porni către hol. 
Jenny și Shorty îi urmară înspre scări. 

— Nu-mi pot închipui nici în ruptul capului 
din ce pricină îi îngădui lui Sam Moxley să te 
ducă de nas în halul ăsta, Milo, zise Jenny cu 
glas ascuţit și plîngăreţ cînd începură să co- 
boare scările. Afară doar dacă nu cumva ai pus 
chiar tu totul la cale, ca să nu-ţi irosești noaptea. 


Altminteri, orice om normal ar crede că un băr- - 


bat ca tine o să facă ceva ca să-şi apere drep- 
turile. Oricum ar fi, însă, află că nici mie nu-mi 
place să fiu lăsată așa în drum, după ce, ţi-am 
pregătit masa și m-aşteptam la cîte și mai câte 


„pentru noaptea asta. Dar după felul cum a ieşit 


pînă la urmă, se dovedeşte a fi doar încă unul 
dintre necazurile și ghinioanele mele. Şi s-ar 


1 Punere sub interdicţie pe motiv de nebunie (în limba 
latină în original). 
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zice că se cuvenea să am şi eu un profit după 
cîtă osteneală mi-am dat. 

Făcînd o mutră tare plouată, judecătorul Rai- 
ney coborî scările împreună cu Sam. Ocoli mereu 
privirea tăioasă a lui Jenny şi nu scoase o vorbă 
în timp ce Sam îi lua pălăria din cuier şi îl ajută 
să-şi îmbrace paltonul. 

Între timp, Jenny şi Shorty coboriseră scările. 
Shorty se grăbi să se urce în picioare pe un scaun 
şi rămase acolo, ca nu cumva să-i scape vreun 
amănunt din cele ce se întimplau. 

Cînd se pregăteau să iasă din casă, judecătorul 
Rainey se, întoarse şi o privi pe Jenny, dar vă- 
zînd-o cît e de supărată, nu mai rosti nici un 
cuvînt. Ea tocmai era pe punctul să-i spună ceva, 
cînd Sam îl împinse afară și închise ușa în 
urma lor. 

După plecarea celor doi, Jenny rămase pe loc, 
privind aiurită spre ușă, cu o expresie de nemai- 
pomenită nedumerire întipărită pe fața ei ro- 
tundă şi îmbujorată. Deodaţă se aplecă, luă de 
jos un ghiveci de flori și, cu toată forţa de care 
era în stare, îl azvîrli în ușă. 

Fără să arunce măcar o privire spre podea, 
Jenny îşi strînse tare în jurul coapselor largi 
capotul roșu și înflorat şi o luă în sus pe scări. 
Ajunsese cam la jumătatea lor, cînd se opri şi 
se uită în urmă. Shorty o privea atent şi zimbea 
poznaş. 

— N-aș putea spune pentru ce se întîmplă - 
aşa, zise Jenny cu același glas plîngăreț, dar 
de cîte ori mă împinge inima să fiu suflet de aur 
şi să arăt cuiva de ce sînt în stare, de fiecare 
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dată se iveşte o încurcătură, și asta-i încă una 
dintre slăbiciunile mele cele mai lăudabile. 

Şi iar porni să urce treptele către etaj. Ajun- 
-sese aproape la capăt, cînd se opri şi se uită la 
Shorty. lar el şedea tot acolo jos, la picioarele 
scării, şi aștepta, plin de încredere. 

— Veasey, strigă Jenny făcîndu-i semn cu 
mîna, Veasey, hai cu mine sus! 


CAPITOLUL PATRU 


ÎN PAPUCII ei galbeni, cam vechi, şi în- 
făşurată în capotul roșu, înflorat, Jenny Royster 
şedea la bucătărie şi-şi călca una dintre bluzele 
preferate, cînd Clara Crockmore plecă de acasă, 
străbătu curtea. alăturată şi bătu uşor la uşa din 
spate. 

Era pe la jumătatea dimineţii, între 10 și Il, 
bătea o adiere călduţă de vînt, iar soarele stră- 
lucea dinspre sud-est, puternic după noaptea cea 
rece. Jenny era singură în bucătărie, fredona 
încetişor numai pentru sine și se simțea foarte 
bine și la largul ei fără apăsarea sutienului şi a 
corsetului. În dimineaţa aceea nu se mai oste- 
nise să-și pieptene și să-și aranjeze părul cas- 
taniu și moale, care-i atîrna acum în șuvițe pe 
faţă şi pe git. 

Ca de obicei la ora aceea din zi, Betty Wood- 
ruff dormea încă în camera ei de la etaj. După 
ce stătea atît de tîrziu în fiecare noapte, tot- 
deauna pînă la 12, iar uneori chiar pînă la 2 
sau 3, Betty obişnuia să doarmă toată dimi- 
neaţa și pe urmă să citească în pat pînă la pri- 
mele ceasuri ale după-amiezii. Abia pe urmă co- 
bora în bucătărie și-și pregătea singură cafeaua 
şi pîinea prăjită. Doar către seară făcea baie, 
îmbrăca una dintre cele mai reuşite toalete de 
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stradă ale ei şi pornea încet spre oraș, pînă în 
„piaţa de lîngă Palatul de - Justiţie. După ce 
ajungea acolo, umbla alene un ceas sau două 
prin magazine și-și cumpăra mărunţișurile de 
care avea nevoie, iar mai tîrziu zăbovea o vreme 
lîngă aparatul de sirop al unui drug-store. 
Ajunsese să cunoască aproape toți negustorii şi 
liberii profesionişti din Sallisaw şi se arăta tot- 
“deauna drăguță și prietenoasă cînd îi vorbea ci- 


neva într-un magazin oarecare, dar niciodată, - 


cu oricine ar fi fost, nu stătea de vorbă pe stra- 
dă. Se întorcea totdeauna acasă, pe Morning- 
side Street, înainte de a se lăsa întunericul, iar 
pentru seară se îmbrăca în pantaloni şi pulover. 
După micul dejun, Shorty Goodwillie plecase 
în oraş, să vadă dacă nu are vreo scrisoare la 
poștă. Dusul la poștă îi lua totdeauna un timp 
apreciabil şi devenise totodată o foarte plăcută 
îndeletnicire de fiecare zi. Shorty le trezea tu- 
“turor curiozitatea, şi deseori era oprit pe stradă 
sau invitat într-un bar la o sticlă de bere. Toţi 
voiau să-l audă povestind despre piticii pe care 
îi cunoscuse personal şi despre cîte i se întîm- 
plaseră în cursul peregrinărilor cu circul. 
Deoarece îi făcea mare plăcere să primească 
scrisori și să le poarte cîteva ceasuri în buzunar 
nedeschise, în vreme ce încerca să-şi imagineze 
ce-o fi scriind în ele, Shorty trăgea totdeauna nă- 
dejde că are să-i scrie cineva. Cu toate acestea, 
treceau săptămîni întregi fără să primească nici 
o scrisoare. Fiind însă membru cotizant al aso- 
ciației „Piticii din Statele Unite“, era totdeauna 
sigur că 0 dată pe lună are să primească revista 
clubului. Din cînd în cînd îi mai venea de la 
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administratorul circului câte o circulară, cuprin- 
zînd ultima variantă, revizuită, a itinerarului 
stabilit pentru viitorul turneu. Alteori primea 
cu. foarte multă bucurie cîte o ilustrată de la 
vreunul dintre piticii stabiliți pe timpul iernii 
în Florida. De fapt, însă, Shorty primea mai 
multă corespondenţă cînd se afla în turneu cu 
circul, fiindcă Jenny îi scria des şi-i spunea cît 
de singură se simte acolo în casă, fără el. 

După ce îi deschisese Clarei Crockmore ușa 
de la bucătărie, întîmpinînd-o cu obișnuitul zîm- 
bet de bun venit, dar fără ca vreuna dintre ele 
să scoată vreo vorbă, Jenny se întoarse la scîn- 
dura de călcat şi continuă fără grabă să-şi ne- 
tezească bluza. : 

Jenny și Clara erau atît de obişnuite să se 
viziteze una pe cealaltă la oricare oră din zi, și 
se vedeau așa de des în fiece săptămînă, încît 
untori se întîmpla ca la o asemenea vizită să 
tacă amîndouă cîte o jumătate de oră în şir. 
Dar şi una și eealaltă erau mulțumite de tăcerea 
asta şi le făcea plăcere fie și numai să-și ţină 
tovărășie pînă ce uneia dintre ele îi venea chef 
de vorbă. 

Pe: cînd Clara traversa bucătăria îndreptîn- 
du-se către un scaun, Jenny îi făcu semn cu 
capul spre ibricul cu cafea aşezat pe mașina de 
gătit. Clara se duse la sobă, îşi turnă o ceaşcă 
de cafea fierbinte, apoi adăugă zahăr şi frişcă. 
Pe urmă se așeză, puse picior peste picior şi se 
lăsă în voie pe speteaza scaunului. Sorbea din 
cafea şi privea liniştită cum îşi calcă Jenny 
bluza, în tihnă și cu mare grijă. 
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Clara Crockmore era o văduvă de mult tre- 
cută de 40 de ani, ceva mai tînără decit Jenny, 
şi avea părul blond-deschis, pieptănat totdea- 
una și ondulat cu grijă. Era mică şi subţirică, 
avea ochi albaștri-strălucitori, făcea mici gropiţe 
în obraji şi încă mai păstra o figură tinerească. 
Dacă nu se remăritase, asta nu era din pricină 
că n-ar fi fost dornică s-o facă. Deseori îi spu- 
nea lui Jenny că speră să nu rămînă singură 
tot restul vieţii, şi, dacă o ajunge la disperare, 
nu va ezita să iasă într-o bună dimineaţă în fața 
casei şi să înhaţe primul bărbat care s-o nimeri 
să treacă pe stradă. Nu demult, pe un ton glu- 
meţ, dar cu intenţii foarte serioase, declarase că 
de nu i-o da ghes careva să se mărite cu el, are 
să-şi ia un chiriaş. 

În cei cinci ani câţi se scurseseră de la moar- 
tea lui George Crockmore, bărbatul ei, Clara 
locuise singură în casa de alături şi își petre- 
cuse cea mai mare parte din timp îngrijind flo- 
rile din grădina din spate. De asemenea, era o 
croitoreasă foarte pricepută și se arăta grozav de 
mîndră că îşi desenează modelele și își coase 
singură toate rochiile. George Crockmore fusese 
mulți ani casierul băncii din oraş și, datorită 
spiritului de prevedere şi iscusinţei cu care își 
administrase finanţele, fusese în măsură să-i lase 
neveste-si o asigurare şi economii substanţiale cu 
care aceasta să poată trăi fără griji tot restul 
vieţii. Casa cu etaj, clădită din cărămidă, era 
plătită în întregime. Clara avea mașină scumpă, 
o limuzină de ultimul model. 

Jenny isprăvi de călcat bluza, care arăta acum 
întru totul pe gustul ei, și, după ce o ridică în 
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sus şi o cercetă pe deplin mulțumită, o așeză pe 
un umeraş ca s-o poată duce sus, în cameră, fără 
s-o boţească. După aceea alese o fustă de bum- 
bac, dintre cele spălate cu o zi înainte, și o în- 
tinse pe scîndura de călcat. Dar înainte de a se 
apuca s-o calce, privi de-a curmezișul bucătăriei, 
înspre Clara, ridicînd din sprîncene într-un chip 
semnificativ, ce voia să spună că, în sfîrșit, e 
gata să stea de vorbă. 

— Cumplit ger a mai fost azi-noapte, nu-i 
aşa, Jenny ? * A 

Clara începuse imediat discuţia și cu o grabă 
ce arăta limpede cu cîtă nerăbdare așteptase în 
tot acel răstimp prilejul să deschidă gura. 

— Ţii minte să mai fi pomenit vreodată ase-. 
menea ger. atît de timpuriu toamna, Jenny? 


Eu nu-mi aduc aminte să mai fi apucat una ca 


asta de cînd sînt. 7 Ei 
— A fost îngrozitor, încuviință Jenny, clăti- 

nînd din cap înainte şi înapoi. Pur şi simplu 

îngrozitor ! 
Ridicîndu-și cu grijă poalele fustei, Clara 


schimbă poziţia picioarelor. Săltă unul în sus și - 


îşi privi glezna subțire. pie ciă 
— Poate că, în fine, am început și eu să îm- 
bătrinesc, zise Clara aplecîndu-se și mîngîindu-și 
pulpa piciorului, dar mi se pare că iernile sînt 
în fiecare an tot mai friguroase. Dacă o mai da 
vreun îngheţ cum a 'fost cel de azi-noapte, 
am să fiu nevoită să mă duc în oraş şi să-mi 
cumpăr încă o pătură, ca să-mi fie cald. Ade- 
vărul e... vreau să spun... ştii, în fiecare iarnă 
mi-a fost tot mai frig noaptea de cînd s-a pră- 
pădit bietul George. Tăcu și iar își mîngîie pulpa 
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piciorului. Supărarea cea mai mare pe care mi-a 
pricinuit-o gerul de azi-noapte e că după ce 
m-am chinuit și am muncit atîta astă-vară cu 
florile, azi-dimineaţă n-am găsit în grădină nici 


„măcar un boboc. Mi-a părut aşa de rău, că îmi 


venea să pling. 

La ultimele cuvinte ale Clarei, Jenny încuviin- 
țase mereu, dînd din cap. 

— Noaptea trecută mi s-au prăpădit cele mai 
scumpe crizanteme pe care le aveam, și cele albe, 
şi cele roşii — una n-a mai rămas din crizan- 
temele mele scumpe, zise Jenny oftind. Şi erau 
cele mai frumoase crizanteme pe care le-am 
avut vreodată. Nu ştiu de ce, dar grija pentru 
flori şi pentru plante este una dintre cele mai 
lăudabile slăbiciuni ale mele. Mare păcat că fri- 
gul ăsta a venit tocmai acum. Dacă vremea n-ar 
fi ținut să-și facă de cap cu atîta răutate dră- 
cească, gerul ăsta ar fi putut foarte bine să vină 
cel mai devreme peste vreo cîteva săptămîni. 
Dar de un lucru sînt mulțumită. Noaptea trecută 
am băgat în casă toate ghivecele. cu plante, și 
nu le-am uitat afară, unde le-ar fi ars gerul. 
Dacă 'le-aş fi pierdut, mi-ar fi venit să mă trîn- 
tesc jos şi să mor de supărare. 

— Ai ghivece cu plante minunate, Jenny, zise 
Clara. Totdeauna ţi le-am admirat. 

— Şi eu ţi-am admirat totdeauna frumuseţea 
de flori pe care le creşti în grădina din spate, 
Clara. - | 

Jenny continuă să-şi calce fusta, în vreme ce 


Clara, privind-o peste marginea ceştii, își sor- 


bea ultimele înghițituri de cafea. Minute întregi 
se scurseră în tăcere. 
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La o vreme, Clara se ridică de pe scaun. şi 
se duse la chiuvetă cu ceaşca şi cu farfurioara. 
Stătu acolo multă vreme, întoarsă cu spatele, și 
spălă şi limpezi cu grijă, în apă clocotită, ceaş- 
ca și farfurioara. După ce le şterse bine cu 
cîrpa de bucătărie, se întoarse şi se uită la 
Jenny. 

Jenny fredona fericită, numai pentru sine, în 
vreme ce plimba fierul înainte și înapoi peste 
fustă. : 

— Nu ştiu cît de adevărat o fi, dar am auzit 
că s-ar putea să nu mai ţii multă vreme chi- 
riaşi, zise Clara, silindu-se să vorbească pe un 
ton cît mai obişnuit. M-am mirat foarte mult 
cînd am auzit şi m-am întrebat de îndată dacă 
o fi cumva adevărat. 

Jenny aşeză cu putere fierul pe scîndura de 
călcat. Se oprise brusc din cîntat, dar încă nu 


ridicase ochii de pe fusta pe care o călca. 


— Ce zici c-ai auzit? o întrebă pe Clara 
după cîteva clipe. Ce-ai spus ? j 
— Ei, ce-am auzit e că în curînd s-ar putea 
să-ți plece chiriașii şi să-şi caute altă locuinţă. 
Dar după cum ţi-am spus, nu știu cît de adevă- 

raț 0 Be 
Răsucindu-se în loc fără grabă, Jenny o privi 
în faţă pe Clara. Obrajii i se aprinseseră și bu- 
zele îi tremurau uşor. Ca şi cum -ar fi pălit-o 
o boală neașteptată, puse o mînă pe scîndura 


de călcat şi se sprijini cu toată greutatea. 


— Unde ai auzit una ca asta ? întrebă Jenny 
bătăioasă. Vocea îi tremura şi suna spart. Cine 
a umblat prin oraş şi a trăncănit pe socoteala 
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“mea? Unde ai auzit vorbele astea murdare? 
Vreau să aflu tot! cozi a A 

Coborînd ochii și ocolind privirea mînioasă 
a celeilalte, Clara se întoarse la scaunul ei şi 
se aşeză. lar Jenny, plecînd de lingă scîndura 
de călcat şi străbătînd bucătăria cu paşi mari, 
se înfipse în faţa vecinei. Epipta daa - 

— Dă drumul şi povestește-mi !. zise ea. 

— Păi, pînă la ora asta cred că aproape tot 
oraşul a auzit, Jenny, răspunse Clara. Oricum, 
de obicei eu sînt ultima care aud ce se vorbeşte 
“prin tîrg. : 
— Cînd ai auzit socoteala asta ? 

—  Azi-dimineaţă. 

— Cine ţi-a spus? 

— Norma Pope. 

— Şi ce zicea? i 

— Fi, puţin mai înainte, cînd eram la mine 
în grădină, a venit la gardul din spate şi a 
început să-mi spună povestea asta, dar de unde 
o fi auzit-o, nu ştiu. Cred că i-o fi spus vreun 
alt vecin. Ştii şi tu cum circulă asemenea vorbe 
de pe o stradă pe alta, Jenny. Nu-i zi de la 
Dumnezeu să nu se întimple așa. Cea mai mică 
prostie poate porni dintr-un loc şi pe urma se 
întinde de-a lungul şi de-a latul orașului ca focul 
în bătaia vîntului. 


Adunîndu-şi în jurul trupului capotul roşu, - 


înflorat, Jenny se trînti pe scaunul cel mai apro- 
piat, apoi răsuflă adînc şi prelung. Faţa rotundă 
şi cărnoasă îi era mai îmbujorată decît oricând. 

— Dă-i drumul şi spune-mi tot ce-ai auzit, 
Clara, zise ea cu glas înfrigurat, încrucișîndu-și 
mîinile pe pîntece. Vreau să știu exact ce s-a 


spus, cuvînt cu cuvînt. Ce ziceau despre mine, | 
Clara ? sh 

Clara îşi ridică fusta peste genunchi şi puse 
iar picior peste picior. 

— Ştii, Jenny, n-aş vrea de loc să am neplă- 
ceri de pe urma trebii ăsteia, zise Clara, stinghe- 
rită. În timp ce vorbea, se aplecă înainte şi îşi 
mîngîie pulpa piciorului. Eu n-am făcut decât 
să-ţi repet ce am auzit de la alţii... de la Norma 
Pope, adică. Noi, ca vecine, ne-am înţeles tot- 
deauna foarte bine, şi tu ştii precis că n-aș fi 


în stare să rostesc despre tine, în spate, o vorbă 


pe care să nu ţi-o spun drept în față. Oi fi 
avînd eu cusururile mele, dar nu sînt o prietenă 
de soiul ăsta. 

Clara se îndreptă în scaun și începu să-şi pi-. 
păie cu degetele nasturii de sus ai bluzei. 

— Dar n-am spus niciodată că am să mă su- 


păr pe tine... tot ce vreau să ştiu e ce ai auzit 


tu vorbindu-se despre mine. 

Cu ochii în jos, Clara își privea fusta şi și-o 
netezea mereu cu amîndouă mîinile. 

— Păi, zise ea ocolind privirile lui Jenny, păi 
ce-am auzit eu... şi nu fac decît să repet cuvînt 
cu cuvînt ce mi-a spus Norma Pope azi-diminea- 
ță... ei, ce mi-a spus Norma e că anumite per- 
soane... vreau să spun că şi ea a auzit că anu- . 
mite persoane au de gînd să-ţi facă un asemenea 
scandal, încît ai să fii silită să vinzi casa și să 
pleci din oraş... dacă n-o silești pe Betty Wood- 
ruff să se mute imediat de la tine. 

Jenny își strînse și mai tare capotul în jurul 
trupului şi zîmbi încrezătoare. Pentru prima 
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oară se lăsă pe spate și se sprijini de spătarul 


scaunului. | 

— Nu-mi mai pasă nici cît negru sub unghie 
de ăia de la biserica Rugged Cross, îi declară 
ea Clarei. Mi-a spus avocatul meu că... 

— Jenny, să ştii că nu ăia de la biserică au 
spus vorbele pe care le-am auzit eu! pa 

— Păi cine alţii ar putea să vorbească așa 
despre mine? : 

— E vorba de cîteva femei care au aflat că 
bărbaţii lor s-au întîlnit noaptea cu Betty 
Woodruff în motelurile acelea de pe autostradă, 

Clipind des din ochi, Jenny rămase nemișcată 
şi se uită la Clara fără s-o vadă. 

— Viaţa mea nu-i făcută decît din necazuri 


peste necazuri şi ghinioane peste ghinioane, rosti . 


ea atunci. Şi s-ar zice că n-au să se mai termine 
câte zile oi avea. Cînd m-am retras din afaceri, 
am crezut c-am pus capăt tuturor necazurilor. 
Cu ani în urmă — cînd eram tînără şi cînd toţi 
bărbaţii se-nvîrteau în jurul meu — n-a tre- 


buit niciodată să mă interesez ce spune lumea . 
pe socoteala mea. Tot ce se întîmplă acuma . 


arată limpede cîtă deosebire este pe lumea asta 
între felul cum e tratată o femeie cînd e tînără 
şi drăguță şi cum e tratată cînd e bătrînă și 
urttă. Ce altceva ai mai auzit? 

— Păi... - 

— Hai, dăi drumul și 'spune-mi. 

— Ei, lumea zice că Betty Woodruff iese în 
oraş în fiecare după-masă şi se fițiie pe-acolo 


ca să momească ba pe un bărbat, ba pe altul, 


iar pe urmă se duce la motelurile de pe auto- 
stradă noapte de noapte şi face acolo nişte tre- 
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buri scandaloase. Se spune că poate să ademe- 
nească orice bărbat îi place fiindcă, după cum 
umblă vorba prin tot orașul, nu se poartă cu ei 
aşa cum se obișnuiește... 'se zice că altfel, 
într-un chip scandalos. Nu știu exact ce vor să 
zică... dar îmi cam închipui eu. Oricum ar fi, 
lumea mai spune că tu ești vinovată de purtarea 
fetei, fiindcă orice bărbat poate să telefoneze 
acasă la tine şi să vorbească un cuvînt cu ea, 
după care, în cincisprezece minute, Betty se și 
prezintă acolo unde o cheamă. 

Jenny strînse buzele. 

— Şi altceva, Clara ? 

— Cam attta-i tot, afară de faptul că lumea 
dă vina pe tine fiindcă de la tine ar fi învă- 
țat Betty Woodrufi tot ce ştie, căci altminteri 


n-ar fi avut de unde afla toate treburile acelea 


scandaloase pe care le face. 

— Tu să-ţi vezi de tine, Clara Crockmore, 
iar eu am să-mi văd de treburile mele! Acum 
sînt o femeie respectabilă, retrasă din afaceri, 
şi-n ziua de azi mă pot socoti la fel de onora- 
bilă ca oricâre alta ! Şi de-altminteri, e de da- 
toria fiecărei fete să înveţe cum anume le place 
bărbaţilor să fie trataţi ! 2 

— Jenny, să nu te înfurii pe mine fiindcă îţi 
vorbesc despre treaba asta. Tu mi-ai spus că 
vrei să ştii ce am auzit, iar eu n-am făcut decît 
să repet ce-i spusese cineva mai înainte Normei 
Pope. - 

-— Am dreptul să fiu furioasă împotriva oricui 
ar spune că nu sînt astăzi o femeie retrasă din 
afaceri şi demnă de tot respectul, fiindcă am 
şi eu mândria mea, ca oricare alt om. lar dacă 
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vreau să ani inimă largă şi să-i dau cîte un 
sfat lui Betty, aşa ca între femei, asta — orice 
s-ar spune — nu e treaba nimănui. Treburile 
noastre femeiești sînt tot aşa de fireşti ca şi ale 
bărbaţilor cînd se ajută între ei, doar știi şi tu. 


„Fără să mai ţinem seama ce dureroasă lovitură 


a primit Betty cînd a fost părăsită, aşa cum a 
fost, de antrenorul ăla de fotbal, şi-atunci sigur 
că are nevoie de cineva ca mine, s-o ajute să-şi 
facă drum în lume. Se întîmplă ca o fată să fie 
atît de crunt lovită, încît niciodată să nu se 
mai poată apropia de un bărbat, și rămîne ne- 
măritată, iar altele sfîrșesc pe trotuar şi se dau 
pe un dolar. Eu nu vreau să i se întîmple lui 
Betty nimic din toate astea. Se opri din vorbă, 
cu respiraţia tăiată. Ei, şi-acuma spune mai de- 
parte, ce-ai mai auzit despre mine, Clara ? 

— Asta-i cam tot ce-mi aduc aminte acuma, 
răspunse Clara cu prudenţă. 

— Eşti sigură? stărui Jenny. Nu s-a mai 
spus despre mine chiar nimic altceva? 

— Ei, poate să mai fi fost ceva. 

— Ce anume? 

— Păi cineva a spus aşa, în treacăt, că numai 
fiindcă te-ai retras din afaceri nu înseamnă să 
fie toată lumea încredinţată că te-ai şi lăsat de 
toate vechile năravuri, şi, prin urmare, n-ar fi 


de loc potrivit pentru tine să Jet chiar E ja 


turi de o biserică. . 

Jenny se ridică în picioare și începu să se 
plimbe de colo-colo prin bucătărie. Era atît de 
agitată, încît un papuc îi ieși din picior, fără 
ca ea să-şi dea seama. 
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— Acuma ştiu precis de unde a pornit toată 
cleveteala asta spurcată ! izbucni ea furioasă. E 
vorba de credincioșii ăia de la biserica Rugged 
Cross şi de predicatorul Clough. Nimeni altci- 
neva n-ar fi în stare să scornească asemenea. 


- _mârşăvii pe socoteala mea. Au fost ieri aici şi 
“mi-au spus c-or să-mi facă un tărăboi- să se 


ducă vestea dacă n-o dau pe Betty afară din 
casă. Folosesc istoria asta drept pretext. pentru 


- a-mi lua proprietatea, ca să poată clădi pe ea 
o anexă a bisericii lor. Ei, dacă-i vorba aşa, 


atunci: am să mă împotrivesc din toate pute- 


rile! Le-arăt eu lor! De-acuma încolo, chiar 


dac-ar veni să-mi dea de zece ori cît voiam eu, 
tot- nu le mai vînd casa. I-nvăţ eu minte! 

Dindu-şi în cele din urmă seama că pierduse 
un papuc, se opri şi căută cu ochii prin bucă- 
tărie pînă ce îl găsi. Fără să se „aplece, îşi vîri 
piciorul în papuc și începu iar să se plimbe. 

— Acuma ştiu cît de îndărătnică am să mă 
arăt. Am să-i spun lui Betty Woodruff că, dacă 
vrea, poate să rămînă la mine şi zece ani de-aci 
înainte, şi am să-mi iau atîtea chiriașe la fel 
cu. ea pînă n-o mai rămîne nici un pat liber în 
casă. Cînd oi avea casa plină de chiriașe, cre- 
dincioşii, ăia şi stimabilul predicator Clough cu 
siguranță c-au să-şi muşte limba fiindcă au spus 
vreodată 9 vorbă rea despre mine. Casa asta are. 
să rămînă ca un simbol al orașului Sallisaw, 
pînă la sfîrșitul veacului ! 

Lacrimile î îi şi umpluseră ochii, şi Jenny în- 
cepu, să plîngă cu sughițuri, pînă ce tot trupul 
ei cărnos porni să se cutremure. Înaintînd pe 
bîjbiite, se duse pînă la scaunul Clarei şi înge- 
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nunche la picioarele ei. Clara o cuprinse în 


braţe şi începu s-o mîngîie. Plîngînd ca un copil, 


Jenny îşi îndesă capul în poala prietenei sale. 
— Nu mai plînge aşa, Jenny, zise Clara cu 


-duioşie, mîngtindu-i părul castaniu și ciufulit. 
Nu trebuie să laşi nişte oameni ca ăia să te 
supere în asemenea hal și să te îmbolnăveşti de 


necaz. Nimeni nu te poate izgoni din propria 
ta casă. Ai dreptul să stai aicea cît vrei. 
Jenny ridică un colţ al capotului ei roșu şi-și 
îndesă faţa în el. ? 
— Uneori mă simt de parcă n-aș avea nici 
măcar un singur prieten în toată lumea asta 


largă, hohoti Jenny cu disperare. Oamenii se 


poartă cu mine de parc-aș fi o otreapă pe care 
o arunci la gunoi. Cînd eram fată tînără şi fru- 
moasă, nimeni nu-mi arăta atîta răutate. Dar de 
cînd am îmbătrînit, mi-am pierdut frumuseţea 
şi a trebuit să mă retrag din meserie, nimeni nu 
mai vrea să se poarte frumos cu mine. Unde-or 
fi vrînd oamenii să se ducă o femeie ca mine 
atunci cînd se retrage ? Undeva trebuie să tră- 


iesc şi eu, nu-i aşa? N-am făcut economii, şi, 


nu mi-am plătit casa în care să mă retrag? 
Ba sigur că da! Atunci, de ce nu pot şi eu 
să stau în casa mea proprie, să trăiesc şi să ră- 
suflu în voie, ca oricare om? 

__— Da, Jenny, zise Clara, vrînd s-o mai aline. 
Așa e, Jenny. 

— E-o ruşine felul cum se poartă oamenii 
cu una ca mine. Nu există bărbat, la patruzeci 
de mile de jur împrejur, care să nu mă fi vrut 
pe vremea cînd eram tînără şi frumoasă, iar 
acuma, cînd m-am făcut urîtă şi-s bătrînă, nu ştiu 
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cum să scape de mine. Cînd eram tînără şi drăgu- 
ță, mă obișnuisem să am aproape tot ce doream, iar 
azi nu vor să mă lase nici măcar să trăiesc în: 
casa cumpărată şi plătită cu banii mei. Aş putea 
să-i arăt pe nume pe cîţiva care veneau la mine 


să petreacă vreo cîteva ceasuri plăcute, în vremea 


dinainte de-a deveni credincioşi şi a se duce la 
biserica aceea — şi. să știi că într-adevăr petre- 
ceau bine, te rog să mă crezi ! — iar acuma s-au 
pornit împotriva mea, o fac pe sfinţii şi încearcă 
să mă gonească din oraș. Asta mă înfurie aşa de 


rău, c-aş fi în stare să urlu ca un cîine turbat! 


— Jenny, eu îţi sînt prietenă... te poţi oricînd 
bizui pe mine, îi spuse Clara, mîngîind-o mai 
departe cu gingășie pe păr. Lasă, nu te mai 
amărt de ce spune lumea. Nu există femeie pe 
seama căreia să nu se birfească din cînd în 


“cînd, şi acuma ţi-a venit și ţie rîndul. 


După ce îşi şterse lacrimile de pe obraz, Jenny 
se duse la maşina de gătit și îşi turnă cafea în- 
tr-o ceaşcă. Puse cîteva lingurițe de zahăr şi 
amestecă atît de energic, încît stropi de cafea 
îi săriră pe capotul cel roșu. 

— "Ţii minte ce ţi-am spus, nu-i aşa, Clara? 
vorbi Jenny cu voce tare şi fermă. Am hotărît 
să n-o silesc pe Betty Woodruff şă se mute din 
casa mea. Credincioşii de la biserica din Rugged 
Cross şi stimabilul predicator Clough au încer- 
cat nu demult să mă facă să-l izgonesc din casă 
pe Veasey Goodwillie, şi uite-l că-i încă aici. 
Asta a fost pe vremea cînd ziceau că-i imoral 
şi e păcat ca Veasey și cu mine să stăm amîndoi 
în aceeaşi casă. Nu ştiu cum de-or fi aflat ce 
facem noi — eu:şi cu Veasey — din cînd în 
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cînd, fiindcă eu totdeauna trag perdelele noap- 


„tea, dar,- oricum ar fi, o femeie are dreptul să . 


se ocupe de treburile ei intime ori-de cîte ori 
îi vine chef de-aşa ceva: De treizeci şi cinci de 


ani încoace tot aşa am făcut, mai mult sau mai: 


puţin, și n-am de loc de. gînd să mă las toc- 
mai acum. . i Baa a 


Clara se ridică de pe scaun şi veni în mijlo= . 


cul camerei. Pe urmă spuse: 
'— “Trebuie să mă duc şi eu acasă. Uite că s-a 
făcut aproape douăsprezece. ee e NA 
Porni înspre ușa din spate, dar după câţiva 
pași se opri. 
— Jenny, dacă se întîmplă ceva... vreau să 
spun dacă Veasey Goodwillie trebuie să se mute 


de la tine... Clara era atît de nervoasă și agi- - 


tată, încât trebui să facă o pauză şi să răsufle 
înainte de a putea să termine ce avea de spus: 
Ştii, am în casă o cameră în plus, și poate să 
se mute la mine. 

Jenny trînti cu zgomot în chiuvetă ceașca şi 
farfurioara. Uitîndu-se la Clara cu ochi scăpără- 


tori, veni pînă în mijlocul bucătăriei, și faţa ei 


rotundă ardea de mînie. | 

— Asta-i cea mai murdară ticăloşie pe care 
am auzit-o în viaţa mea, Clara Crockmore! 
Ştiu ce urmăreşti ! Nu mă poţi păcăli! Vrei să-l 
faci pe Veasey Goodwillie să se mute în casă la 
tine. Îţi închipui că poți să mi-l iei, nu-i așa? 
Dar am să-ţi spun ceva, Clara Crockmore! E 
al meu, iar eu n-am de gînd să-ţi îngădui să-l 
iei în casă la tine și să te veselești cu el! 

Cînd Clara încercă să pună mîna pe clanţa 
uşii, Jenny se repezi la ea. Înainte de-a izbuti 
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cealaltă să deschidă ușa, Jenny îşi înfipse amîn- 
două miinile în părul ei blond şi scurt și-i zgal- 
țîi capul cu putere. Neavînd cum scăpa şi țipînd . 
cât o ţinea gura, Clara trase şi smuci de capotul 
roşu, Înflorat, al lui Jenny pînă cînd i-l smulse 
cu totul de pe trup. Văzînd ce i s-a întîmplat, 
Jenny încercă şi ea 'să- rupă rochia Clarei, şi 
amândouă căzură pe podea. Fiind mai sprintenă, 
Clara izbuti să se ridice şi să deschidă ușa. Fără 
măcar să se mai uite înapoi, coborî treptele ve- 
randei şi o-luă la fugă înspre curtea ei. aa 

Când ajunse la o depărtare ce-o ferea de pri- 
mejdie, se opri şi se uită îndărăt. Jenny stătea 
pe verandă și ţinea în mînă doar o fîşie din 
capotul cel roşu. : că 

— Câte zile ăi mai trăi, să nu-ndrăznești să mai 
calci vreodată în casa mea, neruşinată ordinară 
ce eşti ! îi strigă Jenny Clarei. Dacă te mai prind 
vreodată pe-aici, îţi smulg tot părul ăla galben 
din cap! Şi-ţi sfişii boarfele de pe tine pînă te 
las goală ca o curcă opărită! Și nici nu mai 
vreau să schimb vreodată o vorbă cu tine, în 
ruptul capului ! Iar de te prind cumva câ-ncerci 
să te ţii de capul lui Veasey Goodwillie ca 
să-l iei în casă la tine, te bat de te las lată! Ni- 
meni n-are să-mi ia mie un bărbat atîta vreme 
cât vreau eu să-l mai ţin! Veasey e băiatul meu 
de inimă, şi să nu uiţi treaba asta ! | 


CAPITOLUL CINCI 


CU PUŢIN înainte de căderea nopţii, predi- 
catorul Thomas Clough își puse valiza în mașină 
şi se aşeză la volan, ghemuindu-se cît mai mult 
şi trăgîndu-şi tare pălăria pe ochi, în nădejdea 
că nimeni n-avea să-l recunoască şi să-și dea 
seama că pleacă din oraș, apoi străbătu în goană 
piaţa de lîngă Palatul de Justiţie. Cînd ajunse 
la marginea orașului, simți cum îi pier multe 


"dintre grijile ce-l apăsau, deși încă mai era în- 


cordat şi nervos. 

leși cu maşina pe autostradă și se îndreptă 
către Summer Glade, un orășel de pe cîmpia 
acoperită de ferme, la zece mile spre sud de 
Sallisaw. Toată ziua soarele cald strălucise pe 
cerul senin, iar în. ultimele ceasuri ale după- 
amiezii vîntul își schimbase direcția şi nu mai 
bătea dinspre sud-est, ci dinspre sud-vest. La 
căderea nopţii se pornise dinspre golf! o adiere 
călduţă și umedă. 

Toată ziua predicatorul Clough se gîndise și 
îşi făcuse fel de fel de planuri privitoare la o 
treabă către care îl împingea o dorinţă îirezis- 
tibilă, şi, după ce luase hotărîrea cuvenită, aştep- 
tase cu nerăbdare căderea întunericului. Se con- 


1 Este vorba de Golful Mexic. 
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PF, 


vinsese singur că era de datoria lui, ca predica- 
tor, să afle tot ce se poate afla despre viaţă în 
general, pentru a putea să-şi întemeieze predicile 


“pe realitatea experienţei și observaţiilor perso- 


nale. Pornind de aici, nu-i fusese de loc greu 
să se convingă pe sine însuși că era necesar să 
petreacă o noapte într-un motel, pentru a ajunge 
astfel la înţelegerea deplină a acestui aspect par- 
ticular al vieţii. A 

De: nenumărate ori, auzind despre Betty 
Woodruff că frecventează motelul „Pleasant 
Hours“, predicatorul Clough simţise un puternic 
şi irezistibil îndemn de a porni şi el într-acolo. 
În mai multe rînduri, stînd bine ascuns după un 
tufiş din curtea bisericii, o pîndise pe Betty 
Woodruff cum iese din casa lui Jenny Royster 
şi se pierde cu maşina în noapte, iar o dată 
chiar o urmărise cu mașina lui, ca să vadă unde 
se duce. De fiecare dată cînd o văzuse, plecase 
pe urmă acasă și petrecuse o noapte zbuciumată, 
răsucindu-se şi zvîrcolindu-se în pat ceasuri la 
şir, torturat de gînduri pustiitoare în legătură 
cu Betty. 

De-a lungul autostrăzii, între Sallisaw şi Sum- 
mer Glade, se aflau cel puţin douăsprezece mo- 
teluri, unele strălucitoare şi moderne, altele sim- 
ple colibe și barăci dărăpănate, şi de fiecare dată 
cînd trecea prin faţa vreunuia, devenea tot mai 
nervos şi mai agitat gîndindu-se la ceea ce se 
pregătea să facă. 

Cîteva dintre motelurile mai noi erau aproape 
pline de călătorii opriţi să petreacă noaptea 
acolo, şi predicatorul vedea bărbaţi și femei co- 
borînd din maşini şi intrind în camere. Deşi se 
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simţea din ce în ce mai singur, îi făcea totuşi 


multă plăcere gîndul că şi el se va afla curînd 
într-o astfel de cameră. Cînd ajunse la Sum- 
mer Gilade și întoarse în grabă maşina ca s-o 


“ia din nou :spre Sallisaw, se făcuse întuneric, 


iar motelurile îşi aprinseseră firmele și luminile 
electrice. 
Predicatorul Clough era un bărbat tînăr, sub 
30 de ani, cu păr negru rar şi pielea albă şi pa- 
lidă. Mic de statură — înălţimea lui nu între- 
cea cu mult cinci picioare — arăta subţire și 
descărnat. Nervos. şi agitat din fire, se înflă- 


“căra uşor şi se lăsa stîrnit de propriile lui pre- 


dici. Se întîmpla uneori să răcnească și să strige 
cu atita aprindere, încît la sfîrșitul predicii abia 
de mai putea şopti din pricina răgușelii. În ast- 


„fel de împrejurări, cînd cu nici un chip nu se 


mai putea face auzit, începea să sară în loc, de 
parcă ar fi fost apucat, iar cîteodată se trîntea 
jos şi se dădea mereu de-a rostogolul, pînă ce 
cădea frînt de oboseală. În momentul cînd ajun- 
gea să rostească binecuvîntarea, era de obicei 
leoarcă de sudoare, iar hainele-i albastre arătau 
de fiecare dată boţite și prăfuite. 

Se născuse într-o colonie dintr-acelea în care 
se fabrica terebentină, prin partea de sud a co- 
mitatului Indianola, unde taică-su fusese fo- 
chist la distilerie, iar maică-sa, bucătăreasă şi 
chelneriţă de ocazie prin astfel de colonii, și nu 
călcase niciodată la o depărtare mai mare de 
patruzeci de mile de locul naşterii. Urmase doi 
ani la o şcoală medie, după care muncise la un 
gater şi nu avusese prilejul să înveţe pentru a 
ajunge pastor. Cu toate acestea, se convertise la 
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credinţa adevărată în cadrul unei adunări din- 


Si v . y A 0, 
tr-o campanie religioasă mai largă, pe cînd avea . 


23 de ani, şi, dovedindu-se un orator entuziast 
şi convingător şi mai ales foarte energic în strîn- 
gerea de fonduri pentru biserică, după aceea păs- 
torise cu destul succes. Cele mai mari succese 
le repurtase cu prilejul strîngerii de fonduri 


“pentru construcţiile de noi biserici, oricare ar 


i fost ele. pir ui 

: Unii membri ai bisericii Rugged Cross vorbeau 
între ei că ar fi mai bine dacă predicatorul lor 
ar avea nevastă şi copii, măcar de ochii lumii, 
dar pînă acum el nu dăduse nici un semn că 
l-ar interesa însurătoarea. Un enoriaş îi pome- 
nise o dată despre chestiunea asta, spunîndu-i 
că un preot necăsătorit e totdeauna în primejdie 
să fie implicat într-un scandal, dar tînărul se 
enervase şi se înfuriase aşa de tare, încît nimeni 
n-a mai pomenit vreodată despre însurătoa- 

lui. E 

Sa pila cea mai mare de a fi însurat l-a 
pîndit pe predicatorul Clough atunci cînd, în- 
tr-o noapte, a condus acasă, după repetiție, pe 
una dintre cele mai tinere cîntăreţe de la cor. 
Au stat atunci atît de multă vreme în maşina 
lui oprită dinaintea casei unde locuia fata, încit 
tatăl a ieşit afară şi i-a gasit făcînd dragoste 
pe bancheta din spate. Tatăl fetei, cum nu se 
poate mai mirat de îndeletnicirea celor doi, a 
crezut că greşise mașina şi s-a îndepărtat în 
grabă. Totuşi, stînd şi gîndindu-se, deşi nu-l 
recunoscuse pe predicatorul Clough dezbrăcat de 
haina lui albastră, şi-a dat seama că, fără nici 
o îndoială, aceea este maşina cafenie cu două uşi 


Yi 
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a predicatorului şi s-a întors înapoi, să se mai 
uite o dată. Cei doi tot de dragoste îşi vedeau, 
numai că de data asta tatăl a început să răc- 
nească şi a ţinut lumina lanternei îndreptată 
asupra lor pînă ce predicatorul Clough s-a oprit 
din treabă. 

După ce predicatorul şi-a îmbrăcat haina al- 
bastră şi a ieșit din maşină, discuţiile şi contro- 
versele, ca şi amenințările şi scuzele au durat 
un timp apreciabil, aproape un ceas încheiat. 
Totuşi, fata fiind mult prea tînără pentru că- 
sătorie, atît de tînără încît nici măcar o dis- 
pensă nu era cu putinţă să se obţină, predicato- 
„rul Clough a trebuit să promită nu numai că nu 
va mai face niciodată dragoste cu ea, dar chiar 
că de atunci încolo n-avea s-o mai conducă nici- 
odată acasă după repetiţie. În orice caz, tatăl 
şi-a retras fiica din corul bisericii, ca să nu mai 
aibă prilej de a cădea în ispita nici unui fel de 
repetiții. 

Ajungînd la motelul „Pleasant Hours“, pre- 
dicatorul Clough şi-a tras fără nici o ezitare ma- 


şina în dreptul intrării puternic luminate. Mai. 


erau cîteva maşini parcate în fața motelului, și 
predicatorul l-a putut vedea pe Stanley Pri- 
chard deschizînd ușa unei camere pentru a lăsa 
să intre o pereche chiar atunci sosită. Predica- 


torul Clough opri mașina chiar în dreptul birou- . 


lui, stinse motorul și aşteptă nerăbdător întoar- 
cerea patronului. 

Acest Stanley Prichard, proprietarul şi ad- 
ministratorul motelului, era un binecredincios 
enoriaş al bisericii Rugged Cross. În afară de 
faptul că se hotărîse mai dinainte să vină la 
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„Pleasant Hours“, predicatorul credea că ar fi 
înţelept să petreacă noaptea într-un loc unde : 
este cunoscut. Deşi niciodată nu-i trecuse prin 
minte că ar fi fost cu putinţă să întîmpine vreo 
piedică ori să aibă neplăceri, fiind prima dată 
cînd călca într-un motel, predicatorul Clough 
se simțea protejat și în siguranță în stabilimen- 
tul unui enoriaş al bisericii sale. S 

În timp ce aştepta în mașină, , gîndurile în- 
cepură să-i alerge înfrigurate în jurul celor ce 
era pe cale să înfăptuiască. Spera că Stanley 
avea să se întoarcă repede la birou, deoarece 


“acum, cînd se afla într-adevăr la un motel şi 


se mai lăsase şi întunericul, ardea de nerăbdare 
să se vadă într-o cameră dintr-acelea și să pe- 
treacă noaptea acolo. i f. 
Pînă la urmă, după un răstimp ce i se păru 
predicatorului inexplicabil de lung, Stanley Pri- 
chard se întoarse la birou. Peste cîteva clipe putu 
să vadă cum Stanley se uită la el pe fereastră, 
şi atunci coborî grăbit din: mașină şi intră înă- 
untru. d Î 
Cînd îl văzu intrînd în birou și trăgînd ușa 
după el, Stanley îl privi într-un chip foarte 
straniu. Să 
— Eu sînt... anunţă predicatorul Clough, zim- 
bind timid. Apoi, cu o mișcare nervoasă, își 
trecu mîna peste șuvițele rare de păr negru. Eu 
sînt, predicatorul Clough. i 
— Hehei ! Ia te uită, domle ! zise Stanley ie- 
şindu-i în întîmpinare și strîngîndu-i mîna. Asta 
zic şi eu surpriză, predicatorul Clough ! Cînd 
ţi-am văzut afară mașina cafenie, mi-am spus 
că trebuie să fie vreun turist care s-a oprit să 
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vadă cum 'poate face rost de o cameră. Nici 


“nu mi-ar fi trăsnit prin minte că dumneata. eşti. 


Înfundîndu-şi mîinile în buzunare, predicato- 


“rul Clough rînji, strîngînd nervos din buze. 


— Mi se pare că chiar așa stau lucrurile, zise 
predicatorul. . An i sai 

Mirat, Stanley se uită la el, neștiind ce să 
creadă. | 

— Ce vrei să spui cu asta, domnule predica- 
tor ? Cum poți dumneata să fii turist? . & 

— Fi, uite, am să-ţi explic, domnule Pri- 
chard, începu Clough, păstrîndu-şi pe buze zim- 
betul nervos. De mai multă vreme încoace am. 
stat şi am cugetat adînc și aşa am ajuns la con- 
cluzia că am faţă de mine însumi obligația să 
aflu tot ce pot despre viaţa și purtările oameni- 
lor care călătoresc în zilele noastre pe marile 
autostrăzi naţionale. Este un fel de viaţă nou 


şi deosebit de celelalte, iar un preot grijuliu . 


nu-și poate astăzi îngădui să treacă prin viaţă 
fără a se strădui să fie informat şi documentat 
cu privire la toate schimbările importante pe- 
trecute în felul de trai al oamenilor. lată de ce 
m-am hotărît să vin aici: ca să cunosc lucrurile 
în mod nemijlocit. | sa dat j 
— Vrei, într-adevăr, să spui că ai de gînd 


“să petreci noaptea asta aici, la motel? întreabă 


Stanley. 

— Tiră îndoială că asta vreau, domnule Pri- 
chard. pia i 

— Şi eşti numai dumneata... singur ? 

— A, da, bineînţeles. Nu-s decit eu. - 

— A fost o întrebare cam prostească din par- 
tea mea, zise Stanley rizînd scurt și stingherit. 
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Şi n-aş vrea să crezi că m-am referit la ceva 
anume în ce te privește, domnule predicator. 
Doar fiindcă sînt obişnuit să pun întrebarea asta 
turiştilor, deoarece cîteodată închiriez unui tu- 
rist o cameră pentru o singură persoană, şi nu- 
maidecit văd că răsare o femeie care intră, şi 
iese din cameră, sau. chiar rămîne toată noaptea 
acolo. De aceea încerc totdeauna să aflu încă 
de la început dacă sînt cumva o pereche, ca să 
le cer plată pentru două persoane. Dacă apucă: 
să intre în cameră și să încuie uşa, nu mai e 
chiar atît de uşor să scoţi de la ei un dolar sau 


doi. 
. A y u A a VA ._. 2 

— Şi cât are să mă coste ca să rămîn aici? 
întrebă predicatorul Clough, scoţind mîinile din. 


„buzunare şi schimbîndu-și greutatea trupului de - 


pe un picior pe celălalt. 

— Să te coste?! exclamă Stanley clătinînd 
din cap. Nici un singur cent, domnule predica- 
tor Clough. Ce ţi-am spus adineauri a fost nu- 
mai ca să-ţi explic cum trebuie să mă port cu 
turiştii obişnuiţi. Am să-ți dau cea mai bună 
cameră pe care o am, fiindcă pentru mine e o 
mândrie să te primesc aici, la „Pleasant Hours“. 
Şi, de altminteri, cum m-aș putea gîndi să pre- 
tind plată de la predicatorul nostru ? Ar fi o 
treabă cu totul nelalocul ei. s 

— Dar eu nu vreau să te silesc... 

— Nu sileşti pe nimeni, domnule predicator. 
Îmi faci o deosebită onoare. În orice caz, la vre- 
mea asta a anului am camere libere berechet. 
Sezonul de mare afluență a turiştilor încă n-a 
început, şi o să mai treacă o lună bună pînă 
cînd o începe să se oprească aici lume multă, 
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"în drum spre Florida. Şi îmi place ca în timpul 
“cât nu e sezon să am cît mai multe camere ocu- 
pate, asta fiind în folosul afacerilor. Dacă tu- 
riştii obișnuiți văd că un motel are clientelă nu- 
meroasă şi-s multe mașini parcate în faţă, îi im- 
presionează plăcut și îi face să oprească şi ei. 

Stanley trecu în dosul biroului şi alese o cheie 
din stelajul de pe perete, zicînd : 

— Am să-ţi dau camera 24, domnule predi- 
cator Clough. Aşa cum ţi-am spus și mai înainte, 
vreau să stai în cea mai bună cameră din motel. 
Pe lîngă altele, e aşezată înspre fundul curţii şi 
deci mai izolată şi liniştită, acolo n-au să te tul- 
bure clienţii care tot vin şi pleacă într-una. Do- 
resc să te feresc pe cît îmi stă în putinţă, şi de 
asta nu vreau să fii chiar în miezul lucrurilor, 
fiindcă oamenii cînd intră într-un motel se 
poartă într-un fel special, nu ca de obicei. Am 
observat curiozitatea asta a firii omeneşti chiar 
de cum am început să am de-a face cu publicul. 

— Ăsta-i tocmai unul dintre lucrurile pe care 
aş vrea să le cunosc şi eu. 


— Pot să-ţi spun că am învăţat multe... fă- 


cînd un studiu asupra felului cum se poartă oa- 
menii Într-un motel. Nu încape nici o îndoială 
— bărbaţii beau mai mult mwhisky ca de obicei, 
şi femeile sînt întotdeauna mai nebunatice într-o 
cameră de motel decît pot fi vreodată acasă la 
ele. Sînt bărbaţi în stare să bată la ușa unui 
străin, să se înfurie şi să înjure dacă acela nu 
vrea'să bea din sticla lui de whisky, şi am văzut 
femei umblînd de colo pînă colo pe jumătate 
dezbrăcate şi încurajînd pe oricine să se uite pe 
dedesubt la jumătatea acoperită. 
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— Consumul de whisky e împotriva principii- 
lor mele, observă  numaidecit  predicatorul 
Clough. 

IDR Ştiu, şi dacă cineva încearcă să te silească, 
dă-mi de veste numaidecît. Nu vreau să ţi se 
întimple nici o istorie dintr-astea, domnule pre- 
dicator. Ei, acuma suie-te în maşină şi vino după 
mine în partea cealaltă a curții. Am să-ți arăt 
cum se ajunge la camera dumitale. 

Luîndu-se după semnele făcute cu mîna de 
Stanley Prichard, predicatorul Clough îşi trase 
mașina cafenie şi plină de praf pînă la uşa din 
față a camerei 24. După ce își luă din mașină 
valiza, intră cu ea înăuntru. 

Stanley apucase să aprindă luminile şi radia- 
torul electric, iar acum trăgea perdelele la fe- 
reastră. Într-un colţ se afla un televizor, în celă- 
lalt un mic frigider pentru cuburi de gheață 
şi două scaune confortabile alături de o masă. 
Un pat foarte larg, acoperit cu o cuvertură por- 
tocalie-strălucitoare, ocupa cea mai mare parte 
din restul camerei. Podeaua era acoperită în în- 
tregime de covor şi se vedeau mai multe lămpi 
cu abajur. e 

Predicatorul Clough, cu gura căscată de ui- 
mire, lăsă valiza în mijlocul camerei şi rămase 
cu ochii pironiți la pat. A 

— De cînd sînt n-am văzut un pat atît de 
larg, zise el apropiindu-se de, mobila masivă. 
Nici n-am ştiut că există paturi făcute în felul 
ăsta. E cel puţin de două ori mai mare decît pa- 
turile pe care le-am văzut eu pînă astăzi. Aicea 
ar putea să doarmă și trei sau chiar patru oa- 
meni la un loc. 
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-— Cel mult doi, domnule predicator, îl lămuri 


Stanley, rîzînd încetişor. Dacă sînt mai mult de 
doi, ceilalţi trebuie să ia altă cameră. | 

— Atunci pentru ce l-au făcut atît de mare? 
întrebă Clough. 

— Păi, am să te lămuresc, domnule predica- 
tor. De cînd am deschis motelul ăsta şi am în- 
ceput să am de-a face cu publicul, mi-am dat 
seama că din timp în timp obiceiurile oameni- 
lor se mai schimbă, iar dormitul într-un pat 
dintr-ăsta lat este şi el o asemenea schimbare. 


Nu cu prea multă vreme în urmă, toată lumea 


pretindea să aibă în cameră paturi separate, şi 
aşa a trebuit să-mi mobilez localul ca să pot fi 
pe gustul clienţilor. Dar n-a mai trecut mult, şi 
deodată turiştii au început cu toții să pretindă 
paturi dintr-astea late, şi-a trebuit să schimb în 
mare grabă mobilierul, fiindcă numai așa mai 
puteam să scot și eu un profit, acolo. Dacă poţi 
să-mi Spui de ce se: schimbă oamenii așa, în- 
seamnă că ştii despre firea kg mult mai multe 
decît ştiu eu. 
Predicatorul Clough clătină din cap, zicînd: 


— Am şi început să aflu mai euulte decît am 


ştiut vreodată - înainte. 

— Dar lucrurile nu se opresc aici, urmă Stan- 
ley. Poate că nu ţi-o veni să crezi, însă unii tu- 
rişti vor paturi chiar şi mai late decît ăsta. 
Noaptea trecută, s-a oprit aici un turist şi mi-a 
spus că vrea pentru el și nevastă-sa un pat larg 
de tot, cam de două ori cît ăsta, dar eu n-aveam 
nici unul mai larg decît cel pe care-l vezi. Bine- 
înţeles, n-aveam de unde ști dacă femeia care-l 
însoțea era într-adevăr nevastă-sa ori cine ştie 
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cine, fiindcă nu venise singur, așa că am răsu- 


flat ușurat cînd l-am văzut că o ia din loc şi por- $ 


neşte mai departe pe autostradă, ca să „găsească 
un motel cu paturi atît de late cum voia. Poate 
că m-am înşelat, dar femeia cu care venise nu 
arăta şi nu se „purta ca una măritată cu el ori 
cu altcineva, şi mie nu-mi place să am în lo- 
calul meu clienţi de teapa ăleia. Sînt foarte se- 
ver în privința asta Şi mereu iau seama, minut 
de niinut, pentru ca, de e cazul, să pot curma 
povestea încă dinainte de a începe. 

Şi îi dădu predicatorului cheia de la cameră. 
„— Să ştii că e o cafenea „micuță Şi curată chiar 
dincolo de şosea, dacă vrei cumva să iei o gus- 
tare, îi spuse Stanley. E la o aruncătură de băț, 
şi nici măcar nu trebuie să mai foloseşti mașina. 

— Am luat cina înainte de a pleca din Praş, 
răspunse predicatorul. N-aş mai-putea să mănînc 
nimic. Și începu să se plimbe de la un capăt la 
altul al î încăperii. Aştepta cu nerăbdare ca Stan- 
ley să plece şi să-l lase singur. De ajuti cade 
niciodată n-am fost eu mare mâîncău. 

— Ei, oricum, poate vrei să te duci numai 
pentru o ceașcă de tafea. Stanley se opri şi îi 
făcu. semn cu ochiul. Să ştii că sînt acolo nişte 
chelneriţe grozav de drăguţe şi te poţi așeza la 
bar să le priveşti în voie. 

Predicatorul Clough se întoarse şi se uită lung 
la Stanley, dar nu spuse nimic. 

— Aşa, va să zică, dacă ai nevoie de ceva — 
adăugă Stanley îndreptîndu-se spre uşă — n-ai 
decît să telefonezi. 

Predicatorul înghiţi în sec. 
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— lar dacă vrei să te uiţi la televizor, tot ce 
ai de făcut e să-l deschizi. Nu costă nimic, e 
inclus în preţul camerei. Apoi întoarse capul 
şi privi într-un colț al încăperii: Şi dacă ai 
cumva nevoie să chemi un număr dinafară, poţi 


foarte bine s-o faci, e pe fir direct. A trebuit. 


să adopt sistemul ăsta nou de telefoane fiindcă 
foarte mulţi turişti preocupaţi de afacerile lor 
vor să fie siguri de toată discreţia, așa fel ca 
nimeni de la birou să nu poată asculta ce dis- 
cută în interesele lor de afaceri. Bineînţeles, dacă 
se telefonează pe interurban, societatea de te- 
lefoane mă anunţă din vreme ca să pot veni să-i 
încasez banii pentru convorbire. Dar asta n-are 
a face, ştiu că nu va trebui să te deranjez cu o 
asemenea treabă, fiindcă n-ai pe cine chema la 
interurban. 

— Nu, n-am să chem pe nimeni din altă lo- 
calitate, răspunse repede predicatorul Clough. 

— Ei, acuma trebuie să mă întorc la birou, 
zise, în sfîrşit, Stanley. Se duse la uşă şi o des- 
chise. S-ar putea ca chiar acuma să fie la birou 


cineva amator de o cameră, și n-aș vrea să plece, 


să se ducă în altă parte şi să lase acolo golo- 
ganii. În ziua de azi, şi în branşa noastră, orice 
dolar contează. Sînt atîtea moteluri în susul şi-n 
josul autostrăzii, că-n fiecare seară a anului se 
pune chestiunea care pe care. 

Stanley ieşi afară şi aproape închise uşa. Dar 
imediat o dădu din nou în lături. 


— Ştiam eu că mai am ceva important să-ţi 


spun, domnule predicator. Dacă îţi vine chef de 
vorbă şi vrei să mai stai la taifas cu cineva, vino 
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la birou. Să nu-ţi faci nici un fel de probleme, 
fiindcă eu ştiu cît de stingher se poate simţi 
omul cînd e singur cuc într-o cameră. De asta 
aş vrea să vii la birou şi să mai schimbăm o 
părere dacă îţi vine chef. Eu sînt acolo pînă 
la miezul nopţii. 

După ce ușa se închise, în sfîrșit, şi fu sigur 
că Stanley Prichard într-adevăr plecase, predi- 
catorul Clough se aşeză pe patul cel larg. Se uită 
la ceas să vadă ce oră este, apoi privi aparatul 
de telefon, nou şi strălucitor, așezat pe măsuţa 
de la capătul patului. În timp ce încerca să se 
concentreze asupra ceea ce voia să facă, nu se 
putea opri să nu se gîndească la ce îi spusese 
Stanley despre bărbatul și femeia care trăseseră 
la motel în noaptea trecută. Tare ar fi vrut ca 
Stanley să nu fi pomenit nimic despre asemenea 
lucruri. 

Ridicîndu-se în picioare, străbătu de mai multe 
ori, cu pas nervos, camera de la un capăt la 
celălalt. Încă se mai plimba prin încăpere, cînd 
dintr-o cameră alăturată auzi un rîs de femeie. 
Se opri în loc şi ascultă cu încordare. Pe mă- 
sură ce asculta rîsul acela nestingherit, tulbu- 
rarea îl cuprindea tot mai adînc. În vreme ce 
încerca să-şi imagineze cum o fi arătînd femeia 
şi ce anume o fi făcînd, rîsul deveni mai stins, 
ca un chicotit de fetişcană. Începu să tremure, 
se apropie de piciorul patului și privi fix cu- 
vertura. După o clipă, se aruncă înainte, căzu 
pe pat, întinse mîna și trase o pernă. Închizînd 
ochii și îngropîndu-și faţa în pernă, o strînse la 
piept cu toată puterea. 


8! 


În curînd neliniştea lui deveni de neîndurat, 


şi atunci se ridică şi se mai uită o dată la ceas. 


Era aproape 8. 

— Să ştii c-am s-o fac, zise el cu glas tare. 

Îi era teamă de ceea ce voia să pună la cale, 
dar sunetul propriului său glas îi dădu curaj. 
Apropiindu-se de marginea patului larg, luă car- 
tea de telefon și începu să întoarcă filele. 

— Ştiu foarte bine ce fac, şi am s-o fac, si- 
gur c-am s-o fac! 

Miinile îi tremurau cînd ridică receptorul și 
formă numărul găsit în carte. 

Auzi limpede cum sună celălalt telefon de 
mai multe ori la rînd, fără ca nimeni să răs- 
pundă, ȘI, în sfîrşit, ca şi cum ar fi venit chiar 


din preajma lui, răsună vocea lui Betty Wood: E 


ruff. Ştia bine ce are de spus, dar cînd încercă 
să vorbească, își simţi limba uscată și înțepenită 
şi-l apucă spaima că fata are să închidă aparatul 
dacă nu se grăbește să deschidă gura. 

— Domnişoară Woodruff... Betty... domnişoară 
Woodruff, izbuti predicatorul să rostească stins 
în receptor. 

Pe urmă, auzindu-i glasul ca şi cum ar fi ve- 
nit de la o mie de mile, înţelese că întreabă cine 
e la aparat. 
-— Eu sînt, Tom, îi răspunse predicatorul cu 
înfrigurare, încercînd să-şi stăpînească tremurul 
vocii. Eu sînt... sînt Tom... aşa mă cheamă. Şi 
te-am sunat la telefon fiindcă... ştii, vreau să te 
văd... chiar acuma ! 

Tremurul miinilor i se întinse și la braţe și la 
umeri cînd fata îi ceru să-şi spună numele întreg. 
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Singurul nume care îi venea în minte era pro- 
priul lui nume, dar ştia că Betty n-ar veni în 
nici un caz la motel dacă ar ști cine este el în - 
realitate. 

— Eu sînt, Tom... Tom... eu sînt... Tom! re- 
petă predicatorul deznădăjduit. Toată lumea mă 
cunoaşte |! Mă cunoşti ! Sînt Tom! 

Betty nu răspunse nimic, iar predicatorul se 
ridică de pe pat şi veni lîngă măsuţă, tremurînd 
acum din tot trupul. Se simțea ud de transpiraţie 
pe faţă și „pe sub cămașă. Își trecu palma peste 
frunte şi își ștense nădușeala. “Deşi era în cul? 
mea deznădejdii, ştia că „nu şi-ar „putea cu nici 
un preţ îngădui să spună o minciună. 

— Spun adevărul... şi trebuie să mă crezi! 
Sînt în cameră 24... la motelul „Pleasant Hours"... 
pe autostrada națională... Toată lumea ştie unde 
vine asta... domnişoară Woodruff... Betty... eu 
sînt, Tom... te-am chemat fiindcă... 

După aceea a urmat la telefon o lungă idcere, 
în timpul căreia predicatorul a aşteptat cu în- 
cordare să audă ce are să i se răspundă. lar 
în vreme ce aștepta, întregul trup îi zvicnea de 
emoție. Pe urmă, într-un tîrziu, își dădu seama 
că nu mai este nimeni la telefon şi deci nu mai 
are cine să-i răspundă. 

Sleit şi tremurînd, se trînti pe pat şi său să 
aşeze receptorul în furcă fără să-l scape din 
mînă. Respirînd precipitat, rămase pe loc, ui- 
tîndu-se la telefon. 

— N-am spus nici o minciună, îşi zise el cu 
glas tare. Am spus adevărul. Nimic din ce-am 
spus eu n-a fost minciună. Nimeni n-are să poată 
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afirma vreodată că am minţit. Nu m-am făcut 
vinovat de aşa ceva. N-am spus minciuni. 
Îndată după aceea se ridică în picioare şi în- 


cepu să se plimbe prin cameră, mergînd mereu, 


cu pași nervoşi, de la un capăt la celălalt. N-avea 


de unde să ştie dacă fata va veni în cameră la . 


el, şi tot ce-i rămînea de făcut era să aştepte 
şi să tragă nădejde că are să sosească în curînd. 
lar dacă n-avea să vină, nici el singur nu știa 
ce să facă. 


CAPITOLUL ŞASE 


STANLEY PRICHARD şedea la masa lui de 
lucru din biroul motelului şi citea ziarul de după- 
amiază, cînd o maşină strălucitoare, vopsită în 
albastru şi alb, coti pe alee şi, fără să reducă 
vieza, se îndreptă către fundul curţii. Nu era 


o combinaţie de culori neobişnuită şi văzuse în 


fiecare seară maşini asemănătoare. 

Aruncînd asupra ei o privire fugară și zicîn- 
du-şi că trebuie să fie mașina vreunui turist care 
se întorcea la camera lui după ce luase cina 
la. restaurant, Stanley își văzu mai departe de 
lectura ziarului. La vremea aceea — era puţin 
după otita 8 — se lăsase o ceaţă slabă, şi mulţi 
dintre turişti, fiind oameni obișnuiți să se scoale 
devreme, se şi culcaseră. Mai avea încă destule 
camere goale în motel, dar se făcuse cam tîr- 
ziu şi nu mai trăgea nădejde să poată închiria 
şi altele în noaptea aceea. 

După o vreme, Sanley termină de citit zia- 
rul şi îl puse deoparte. Cînd își dădu seama că 
e atît de somnoros încît tot căsca într-una, se 
ridică de pe scaun şi se duse la fereastra birou-- 
lui ca să mai poată încă rămîne treaz. În vreme 
ce urmărea cu privirea goana mașinilor şi ca- 
mioanelor pe autostradă în noaptea ceţoasă, în- 
_cepu să se gindească la mașina vopsită în al- 
bastru şi alb şi încercă să-și aducă aminte care 
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anume dintre turişti avea o maşină chiar cu. 


acea combinaţie de culori. Din ce se gîndea mai 
„mult la treaba asta, din ce era tot mai sigur că 
nici unul dintre clienţii din noaptea aceea . nu 
avea o maşină întru totul asemănătoare, şi to- 
tuși ar fi putut să jure că nu văzuse pentru 
prima oară mașina vopsită în albastru și alb. 

Fără să mai simtă somnul și plin de curiozi- 
tate, din ce în ce mai intrigat şi mai bănuitor, 
ieși din birou şi porni pe aleea cu pietriș. În 
curtea bine luminată putea să vadă limpede orice 
maşină și grăbi pasul ca să dea cu ochii de cea 
pe care o căuta. 

Nu văzu însă mașina vopsită în albastru și 
alb decît atunci cînd ajunse la capătul curţii, şi, 
în fine, o găsi parcată în fund de tot, cît mai 
departe de celelalte. Maşina nu i se părea nu- 
mai cunoscută, dar își aminti şi numărul ei de 
cirulaţie, fiindcă în săptămîna trecută și-l no- 
tase în registrul motelului. Convins că Betty 
Woodruff -se găsește într-o cameră din motel, 
deşi n-avea cum să bănuiască în care anume, 
era hotărît să afle și să facă așa fel încît să fie 
imediat arestată. i 

Întorcîndu-se cu mare grabă în birou, chemă 
imediat la telefon pe șeriful comitatului. Îi răs- 
punse un locţiitor. 

— Aici e Stanley Prichard, proprietarul mo- 
telului „Pleasant Hours“, şi într-una din ca- 
merele mele se află o femeie care a intrat clan- 
destin. E tot aia care a mai fost aici la mine 
de trei ori săptămîna trecută şi vreau să se 
termine odată cu povestea asta. Vreau să vină 
şeriful încoace cît mai repede cu putință, s-o 
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aresteze şi s-o bage în închisoare. A intrat clan- 
destin, nu s-a înscris în registru, şi așa mai de- 
parte. Oricum ar fi, există legi care pedepsesc 
asemenea fapte. 

— Zici că eşti proprietarul motelului, dom- 
nule Prichard ? întrebă cu interes locţiitorul şe- 
rifului. : 

— Sigur că da, şi tot eu sînt și administrator. 
Mă cunoaşte toată lumea din Sallisaw. Spune-i 
şerifului c-am zis eu să... du 

— Eu nu vă cunosc, domnule Prichard, dar 
am auzit de localul dumneavoastră, îl întrerupse 
locţiitorul şerifului. Numele sună tare frumos. 
Motelul „Pleasant Hours“! E pe autostrada din- 
tre Summer Glade... la vreo trei mile de Salli- 
saw. Ai ales un nume grozav, de asta poţi să fii 
încredinţat ! De cîte ori trec pe lîngă el, cad 


pe gînduri. Un cunoscut de-al meu mi-a spus 


c-a stat o noapte acolo, âcum vreo săptămînă, și 
a petrecut de minune. Zicea c-o să vă mai vizi- 
teze cît de curînd o putea. - 

— Da ? zise Stanley, înălţind glasul. Ei, toc- 
mai de asta telefonez acum la biroul şerifului. 
Motelul ăsta îl ţin la dispoziţia turiştilor adevă- 
rai, şi am de gînd să pun capăt tuturor ilegali- 
tăţilor care s-au tot comis aici de vreo cîteva 
săptămîni încoace. 

— Şi-o să semnaţi o plîngere, domnule Pri- 
chard ? 

„— Poţi să fii sigur că da! Iscălesc şi zece 
plîngeri ! Ei, acuma spune-i şerifului c-am zis 
să vină cît mai repede încoace, s-o aresteze şi, 
s-o arunce în închisoare. 


a 


— Ar trebui să mai ştiţi un lucru, domnule 
Prichard, zise locţiitorul după o scurtă pauză. 

— Ce vrei să spui ? 

— Păi, iese bucluc mare dacă se face o gre- 
şeală într-o chestie ca asta. În ziua de azi foarte 
mulţi oameni căsătoriţi legal locuiesc prin mo- 
teluri, şi nu prea-s bucuroși să te amesteci în 
treburile lor. De asta ar fi bine să te gîndeşti 
foarte serios la ce vrei să faci. Arestarea fără 
motive întemeiate e treabă serioasă — pentru una 
ca asta mergi la judecată şi plătești despăgubiri 
de ţi se face rău. Dacă ai vrea să mă asculți pe 
mine, ai închide telefonul şi ai mai chibzui o 
vreme la ce vrei să faci. Poţi să mă suni mai 
tîrziu. 

— Nu mai am la ce să mă gîndesc... eu ştiu 
ce fac, îi spuse Stanley nerăbdător. M-am ho- 
tărît să pun odată capăt tuturor porcăriilor care 


„se întîmplă aici, şi nimeni n-are să mă poată 


opri cu vorbe. Eu conduc un motel respectabil, 
pentru turiști, şi am să fac tot ce trebuie făcut 
ca să rămînă respectabil. Plătesc impozite şi-mi 


„cunosc drepturile. Dacă nu pot căpăta nici un 


sprijin din partea șerifului, am să pun singur în 
aplicare legea. Am s-o găsesc pe femeia aceea 
ŞI... 

— All right, domnule Prichard! În ce ca- 
meră e acum ? 

„— Nu ştiu în ce cameră... e treaba şerifului 
s-o găsească. De asta primeşte leafă mare din 
banii contribuabililor. Anul trecut'am dat o 
mînă de ajutor la alegerea ca șerif a lui Clint 
Huffman fiindcă s-a angajat să aplice legea, şi 
acum vreau să-l văd făcîndu-și datoria, aşa 
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după cum este plătit s-o facă. Dacă vrea să ră- 


mînă şerif al comitatului Indianola pentru încă 
o perioadă... . i : 
— AU right, domnule Prichard, all right! 


zise locţiitorul, strigînd mai tare decit Stanley. 
“'Ţine-ţi firea şi nu mai ţipa la mine! Am să 


iau legătura cu şeriful Huffman şi am să-i ra- 
portez despre plingerea dumitale. Așa, stai acuma 
liniştit și mai răcoreşte-te pînă cînd o veni ci- 
neva să cerceteze. ară 

Locţiitorul închise telefonul înainte de a mai 
apuca Stanley să spună ceva. 

Prichard luă passe-partout-ul de la ușile ca- 
merelor și îl băgă în buzunar. Încă aşezat la 
masa de lucru, trase un sertar şi se uită la nu- 
mărul de circulaţie scris de el pe o bucată de 
hîrtie săptămîna trecută. Era pe deplin convins 
că este aceeaşi maşină şi că în clipa aceea Betty 
Woodruff se afla într-o cameră din motel. . 

Plecă din birou, ducîndu-se afară și începu 
să se plimbe în sus și-n jos pe.aleea cu pietriș, 
aşteptînd nerăbdător venirea lui Clint Huff- 
man. Supraveghea prin ceaţă mașina vopsită în 
albastru şi alb, hotărît să împiedice prin orice 
mijloc plecarea lui Betty Woodruff înainte de-a 
veni șeriful s-o aresteze. Pe cînd: se plimba în 
sus şi-n jos, începu să se întrebe oare în ce 
cameră aveau s-o găsească. În motel erau trei- 
zeci de camere, şi dintre ele şaptespreze fuseseră 
închiriate pentru noaptea aceea. Abia atunci își 
dădu deodată seama că una dintre camere era 
ocupată de predicatorul Clough, şi încremeni 
brusc pe locul unde se găsea. 
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Pînă în clipa aceea uitase cu totul că predi- 
catorul Clough se afla acolo, şi deodată începu 
să-l prindă îngrijorarea. Tare ar fi vrut ca preo- 
tul să fi venit la motel altă dată, nu tocmai în 
noaptea aceea, şi se întreba dacă n-ar fi cumva 


cu putinţă să-l roage să se îmbrace şi să pără-. 


sească motelul înainte de sosirea șerifului. Îşi 
dădea bine seama cît de neplăcut ar fi fost pen- 
tru predicatorul Clough dacă ar fi aflat ce se 
întîmplă. Ararat ăi: 
„Şedea locului, încercînd să ia o hotărâre, cînd 
maşina şerifului coti pe alee.. Polițistul de la 
volan parcă maşina chiar de-a curmezișul aleii, 
blocînd astfel singura ieşire din curte. 

Şeriful Clint Huffman coborî din maşină şi 
se întinse de-i pîriiră oasele. Era un bărbat voi- 
nic, vesel și prietenos din fire, dar cu mușchi 
tari şi piept bombat. Deși își exercita primul 
mandat de şerif al comitatului Indianola, cea 
mai mare parte a vieţii și-o petrecuse în servi- 
ciile menite -să asigure aplicarea legii, iar mai 
înainte fusese ofiţer federal de poliţie şi director 


de închisoare. Acum, cînd deţinea o funcţie po-. 


litică, se arăta cît se poate de îngăduitor de fie- 
care dată cînd avea de cercetat o pricină penală, 
şi nu proceda la nici o arestare dacă era posibil 
s-o evite, fiind dornic să-și atragă cît mai 
mulţi prieteni printre cei cu drept de vot, în ve- 
derea viitoarelor alegeri. 

— Ei, Stanley, cum mi te prezinţi într-o 
seară frumoasă ca asta ? întrebă Clint pe cînd 
îşi strîngeau miinile. Arăţi sănătos tun. Şi sper 
că şi nevastă-ta e la fel de înfloritoare. 
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Înainte ca Stanley să poată scoate un cuvînt, 
Clint vorbi mai departe : 

— Ca să vin încoace, m-am ridicat de la o 
partidă grozavă de pocher la postul de pom- 
pieri și am lăsat-o baltă, Stanley, dar vreau să 
ştii că am făcut-o bucuros cînd am auzit că mă 
chemi tu. Îi şi trăsesem judecătorului Rainey 
două cacealmale teribile și i-am luat şi un pot . 
gras lui Shorty Goodwillie. lar dacă fleacul 
ăsta de încurcătură de la frumosul tău motel 
n-are să ţină prea mult, am să mă-ntorc la 
postul de pompieri pînă nu se sparge jocul. Ei, 
care să fie necazul pe-aici, Stanley ? Sper din 
toată inima că nu-i nimic serios. 

— E o femeie într-una din camere şi vreau 
s-o arestezi şi s-o bagi în închisoare. Vreau să 
pun capăt porcăriilor care se petrec aici de-o 
vreme încoace. O cheamă Betty Woodruff și 
stă în casa lui Jenny Royster, pe Morningside 
Street, chiar alături de biserica Rugged. Cross. 
Anul trecut a fost profesoară la Sallisaw, dar 
acuma €e orice vrei, numai asta nu. Înțelegi ce 
vreau să spun. Ştiu eu sigur că săptămîna tre- 
cută a fost aici în trei rînduri, iar după cîte 
bănuiesc... 

Clint Huffman începu să clatine încetișor din 
cap, făcînd o mutră plouată. . 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă Stanley. De ce 
dai aşa din cap? 

“Clint îşi împinse pălăria pe ceafă şi continuă 
să se uite la Stanley cu aceeași expresie de tris- 
teţe. 

— Stanley, aş vrea să-ţi spun ceva. Dacă stă- 
rui să depui plîngerea, voi fi obligat să procedez 
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la arestare, fiindcă am jurat să aplic legea pînă 
la limita puterilor omeneşti. Aş vrea să ştii 
însă că, după părerea mea — şi ţi-o spun cu 


toată sinceritatea — nu cred că ceea ce propui - 


- tu e lucrul cel mai bun pe care l-am avea de 
făcut. 
— De ce nu? 
— Uite, Stanley, am să-ţi răspund aşa, ca de 
la bărbat la bărbat. N-ai să poți cîştiga nici un 
prieten nou făcînd un lucru ca ăsta, dar poţi fi 
sigur că ai să-i pierzi pe mulţi dintre cei pe 
care îi ai acum. N-o cunosc pe fata asta tînără 
şi frumoasă decît din vedere — cel puţin pînă 
acum — dar ştii şi tu tot așa de bine ca şi 
mine că-i o fată grozav de drăguță. Şi nimănui 
nu-i face plăcere să vadă cum o fată drăguță 
e bruscată, maltratată şi aruncată în închisoare 
numai fiindcă se poartă după cum o îndeamnă 
firea. De ce n-o laşi în pace, Stanley ? Așa se 
procedează bărbăteşte. După cîte am aflat, nu 
face nici un rău nimănui, şi află de la mine 
că mulţi bărbaţi din Sallisaw n-au să fie de 


L) 


partea ta dacă ai să mergi pînă la capăt cu ce“ 


propui acuma. pi. 

— Asta n-are nici o legătură cu ce spun şi 
ce vreau eu. E. aici, în motelul meu, şi încalcă 
legea. | z 

— Despre ce lege vorbeşti ? întrebă Clint. 
_—"Nu ştiu exact ce nume poartă... dar, ori- 
cum ar fi, asta face: încalcă legea. 

— Ei, ia să vedem puţin, Stanley. Stai şi gîn- 
deşte-te. Jumătate din populaţia lumii e alcătuită 
din femei, şi dacă tu te legi de una că vrea să-şi 
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trăiască viaţa, n-ai să faci nici o biînză, asta 
o ştii și tu foarte bine. zh 
— Pot să dovedesc că nu-i femeie cinstită. 
— Dar poţi dovedi despre vreo alta că nu e 
necinstită ? 
— Asta nu-i totuna. 
— Ei, şi ce dovadă ai? i 
— E aici, într-una din camere. Ce dovadă 
mai vrei ? : sia 
— Dar sînt femei şi prin celelălte camere, şi 


tot acuma, dă-o dracului de treabă ! zise Clint. 


Numai faptul că cineva plăteşte doi dolari pen- 


a Ca Eco 
- tru o autorizaţie de căsătorie nu schimbă prea 


mult lucrurile. Ei, hai să fim înţelegători, Stan- 
ley. Sîntem prieteni vechi, ţin foarte mult la 


votul tău şi al soţiei tale, şi am să-ţi vorbesc 


deschis. Ştii bine că nu sînt unul dintr-ăia care 
una cred şi alta fac. Dacă ai vrea să asculţi sfa- 
tul meu în privinţa... = 

— Nimeni nu mă poate opri cu vorbe goale 
să fac ceea ce ştiu eu că e drept! strigă Stan- 
ley cu încăpăţînare. Sînt om credincios şi mem- 
bru al bisericii Rugged Cross, şi, la fel ca şi 
tine, şi eu spun totdeauna numai ce gîndesc. Să 
nu-ţi închipui că te-am chemat numai ca să am 
cu cine mă certa. Vreau s-o arestezi! i 

Clint îşi împinse brusc pălăria pe ochi. 

— Chiar asta vrei? 

— Asta vreau ! : 

— All right! rosti Clint nefericit. All right ! 


Făcu semn cu mîna poliţistului care aștepta 


lîngă maşină. ja & 
— Vino încoace, Joe. Hai să începem. 
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Porniră prin ceaţă, în jos, pe alee, şi ai 
şul scîrţiia sub tălpile lor. 


za În ce cameră e doamna aceea tînără 2 în- 


trebă Clint, fără nici o tragere de inimă. -. 

—- Nu știu, recunoscu Stanley. În noaptea asta 
mi-au rămas douăsprezece camere goale, dar ce- 
lelalte optsprezece sînt ocupate. 

— "Tare bucuros aș fi fost dacă rămîneau iale 
goale în noaptea asta, fir-ar a dracului să fie 
de treabă ! mormăi Clint, izbind. cu călciiul în 
pietriș. 

Bătură la prima ușă. Cînd se deschise, în prag 
apăru un bărbat cu o chelie strălucitoare. Îi 
întrebă ce vor. 

— Sînteţi absolut singur ? îl întrebă Clint. 

— Nu, răspunse încruntat bărbatul. De ce? 

— Cine-i înăuntru cu dumneavoastră ? 

— Nevastă-mea. Da! ce-i cu asta ? 

Clint se întoarse și se uită la Stanley. 

— Ea e?- 

"Stanley veni în prag şi văzu o femeie în. vîrstă 
care se uita la televizor. 


— Nu, răspunse el şi se grăbi să se tragă. 


îndărăt. 

— Da' ce înseamnă toată istoria asta? în- 
trebă bărbatul cel chel. 

— Ne pare nespus de rău că v-am deranjat, 
spuse Stanley mieros, trăgîndu-se din ce în ce 
mai departe. A fost o greşeală. Vă asigurăm că 
n-are să se mai repete. 

— Da' cum de s-a putut întîmpla prima 
oară ? întrebă chelul din ce în ce mai furios. 
Eu nu te deranjez pe dumneata cînd vrei să 
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te citi. la televizor, nu-i așa ? Şi ce rost au toate 
întrebările astea indiscrete ? N-am dat bani pen- 
tru camera asta ca să fiu deranjat în asemenea 
hal. Şi, la urma urmei, cine dracu sînteţi ? 


— A fost, o greşeală gravă, zise: Stanley, dar 


vă promit că n-are să se repete. Vă rog să vă 


vedeţi nestingheriţi de treburile dumneavoastră. 


Părăsind uşa primei camere, trecură la urmă- 
toarea. Polițistul trebui să bată de mai multe ori 
pînă să deschidă cineva. 


— Ce vreţi ? întrebă un bărbat voinic, îmbră- 


cat într-un maiou, cînd deschise ușa. 
— Cine-i în cameră cu dumneavoastră ? îl în- 
trebă Clint. 


— Da' cine dracu sînteţi? se răsti bărbatul 
„cel spătos, dînd uşa de perete și uitîndu- -se în- 


cruntat la ei. Ce v-a apucat, ce înseamnă ne- 
obrăzarea asta ? 

Clint scoase din buzunar insigna de . şerif și 
i-o arătă, ţinînd-o în palmă. Bărbatul cel voinic 
se aplecă înainte şi o privi de aproape. 


— Da! ce-i toată panorama asta ? întrebă el. ai 
— Acolo în cameră e soţia dumneavoastră ? pe 


întrebă Clint. 
— îhî. Nevastă- -mea. Şi ce doriţi ? 
Ridicîndu-se în vîrfurile picioarelor, Stanley 
privi peste umărul bărbatului şi văzu o fată bru- 


netă stînd în capul oaselor, chiar la mijlocul pa- 
tului şi cu cearceaful ridicat pînă la bărbie. 


Arăta de vreo 18 ani şi părea cam rău speriată 
de întrebările auzite. Trăgîndu-se îndărăt, Stan- 
ley îi făcu lui Clint semn cu cotul şi elină din 
cap. : 
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— Nu pare destul de în vîrstă ca să fie mări- 
tată, şi cu atît mai puţin cu amicul ăla, dar nu-i 
cea pe care o căutăm, îi spuse el lui Clint. 
N-avem încotro, trebuie să mergem înainte. 

— Mie nu-mi place să cad așa pe capul 
oamenilor nici dacă mă tai, zise Clint pe cînd 
'se îndreptau spre uşa următoare. Mai întîi de 
toate, nu respectăm procedura legală. Mă gîn- 
desc ce mutră de idiot aş face dacă vreunul 
dintre ăştia s-ar gîndi să-mi ceară mandatul de 
percheziţie. Joe, du-te tu mai departe cu. Stan- 
ley şi cercetaţi camerele celelalte. Eu rămîn ceva 
mai în urma voastră. 


Cînd ajunseră la camera 24, Stanley trecu : 


repede prin faţa ei fără să bată şi se îndreptă 
spre următoarea. Ajungîndu-l din urmă, Clint 
îl apucă de braţ. 

— Stai o clipă, îi zise el. Stai aşa un minut. 
De ce nu te-ai uitat şi în camera pe lîngă care 
ai trecut acum ? 

— N-are rost să căutăm în camera 24, răs- 


punse Stanley, încercînd să-şi elibereze Draţul 


şi să treacă la uşa cealaltă. 

„— De ce n-are rost, Stanley ? 

— Fiindcă în camera 24 e predicatorul 
Clough. 

„— Dar ce caută aici predicatorul Clough ? 

— Ei, chiar exact nu ştiu nici eu, răspunse 
Stanley tot încercînd să ajungă la ușa cealaltă. 
A fost ideea lui. Zicea că vrea să înveţe cîte 
ceva despre viaţa într-un motel, şi i-am dat 
gratis camera 24 pentru noaptea asta. Acuma 


doarme şi n- are” nici un rost să-l tulburăm. În - 
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afară de asta, mi-ar fi şi foarte greu să-i ex- 
plic ce se întîmplă aici. 
— Joe, deschide uşa asta, îi spuse Clint poli- 


_ţistului. Dacă Stanley vrea neapărat, atunci cer- 


cetarea are să se desfășoare așa cum trebuie. 
Deschide la 24, Joe. - 
— Stai o clipă, Clint, se rugă Sint cu în- 


frigurare. Să nu faci una ca asta. Te rog eu s-o - 


laşi baltă. L.-ar tulbura foarte rău pe predica- 
torul Clough. Pînă acuma n-a mai petrecut nici 
o noapte într-un motel, şi nu-i obişnuit cu ase- 
menea lucruri. Doar știi că la fel stau lucrurile 
cu toţi preoţii pe care îi cunoști şi tu. 

Clint îl împinse cu cotul la o parte. 

— Dă-i drumul şi deschide ușa după cum 
ţi-am spus, Joe. 

Polițistul bătu în ușă, dar nu se auzi nici un 
răspuns. Când bătu şi a doua oară, de data asta 
mult mai tare, dar tot nu primi răspuns, îi ceru 
lui Stanley. passe-partout-ul. Prichard protestă, 
însă în cele din urmă i-l dădu. 

După ce descuiară şi deschiseră ușa, îl văzură 
pe predicatorul Clough încercînd să se ascundă 
în dosul perdelei mici de la fereastră. Betty 
Woodruff, cu înfăţişarea ei nepăsătoare şi stu- 
dioasă ce se datora ochelarilor cu rame negre 
şi groase, şedea în mijlocul patului larg, cu bra- 
ţele încolăcite în jurul picioarelor. Se uita la ei 
sprijinindu-şi bărbia pe genunchi. 

— E-o încurcătură nenorocită ! exclamă Stan- 
ley cu sufletul la gură. Închideţi i ! Nu vă ui- 
taţi ! Meideţia uşa ! 
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Joe propti ușa cu piciorul Şi nu-l lăsă s-o în- 


chidă. Stanley se răsuci şi încercă să-l impisgă 


pe Clint afară din cameră. 
„— Pleacă de-aici, hai afară, Clint ! A el. 
Nu te uita! 

— la mîna de pe mine! porunci Clint as- 


pru, îmbrîncindu-l la o "parte. Eu sînt şeritul : 


aici! Nu-ţi merge să-mi faci tu vînt cum îţi 
place ! 

— Da! aici, cu ea, e predicatorul ! protestă 
Stanley. Doar nu poţi să-l arestezi! E predica- 
torul Clough ! 

—. Rămii la locul tău şi lasă-mă pe mine să 
vorbesc, îi zise Clint. Ai spus că vrei să proce- 


dez la arestare şi că ai să cica o pliiaere 


da, sau nu? 

— Dar acum e altceva. N-am ştiut ca. 

— Eu am încercat să “te conving că trebuie să 
fii om cu judecată, nu-i așa ? Și ţi-am spus că 
nu se cade să faci una ca asta, recunoşti ? Dar 
te-ai încăpățînat ca un catîr. All right ! Nu sînt 
„obligat să-l arestez pe predicatorul Clough, dăr 


va trebui să-l citez în faţa instanței ca martor. 


împotriva ei. 

„— Numai că au 'să-i pună tot felul de între- 
bări sictitoare — doar ştii ce fel de întrebări 
pun avocaţii — şi el are să fie obligat să spună 
adevărul, că doar e preot. Lot orașul o să afle 


“că a fost cu ea aici, într-o cameră de motel! .- 
"— Fără discuţie, zise Clint, încuviinţind din: 


cap. Niciodată An viața ta n-ai avut mai multă 
dreptate. 


— Aşteaptă o clipă, stai aşa, îl rugă Stanley. 


Am să vorbesc cu avocatul meu. Legea îmi dă 
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dreptul s-o fac. Mă duc chiar acuma la birou 
şi îl chem la telefon. 

— Du-te și telefonează-i -i, se învoi Clint. N-am 
nimic împotrivă să mai aştept puţin. . 

Stanley plecă repede înspre partea din faţă 
a motelului. 

— Joe, ţine-i pe ăştia aici în cameră pînă 
mă întorc eu, îi spuse Clint poliţistului. Mă duc 
acolo, să văd ce face Stanley. 

Cînd ajunse Clint la birou, Stanley și for- 
mase numărul. Aşteptă îndelung, dar nu răspunse | 
nimeni. , 

— 'Totdeauna se întîmplă aşa, se plinse Stan- 
ley,, făcînd o mutră tare nenorocită. Niciodată 
nu-i poţi găsi pe avocaţii ăştia dacă ai într-ade- 
văr nevoie de ei. 

— Dacă vrei să capeți un ajutor adevărat în 
chestii juridice, mai bine l-ai chema pe judecă- 
torul Milo Rainey, îl sfătui Clint. Ăsta îţi arată 
pe loc ce ai de făcut. Şi pe-el îți pot spune eu 
unde îl găsești cu siguranță. Telefonează la pos- 
tul de pompieri. Partida de pocher trebuie să fie 
în toi. 

Cîteva clipe Stanley rămase pe gînduri, ne- 
hotărît, dar de îndată ce îşi aduse aminte de 
predicatorul Clough, nu mai aşteptă nici un 


“moment. Chemă postul de pompieri și îl cene. 


pe judecătorul Rainey. Nu trecu decît un mi- 
nut sau două pînă ce acesta se prezentă la te- 
lefon. 

— Aici e Stanley Prichard de la motelul 
„Pleasant Hours“ de pe autostrada dinspre: 
Summer Glade, anunţă el în mare grabă. Am 
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nevoie de o consultaţie juridică, domnule Rai- 
ne 

A Cînd îmi achiţi onorariul, Stanley ? 

— Cât vrei? . 

— Douăzeci şi cinci de dolari. 

— Prea mulţi bani pentru o simplă discuţie. 

— Şi care crezi tu că ar fi onorariul potri- 
vit, Stanley ? gi 

— Păi, cinci dolari... cel mult zece. 

— Dacă o consulaţie juridică serioasă, într-o 
împrejurare grea și neplăcută, valorează numai 

"atîta pentru tine, Stanley, îţi pot da un sfat gra- 
tuit, şi anume să-ţi cauţi un trepăduş dintr-ăia 
mărunţeii, care va fi bucuros să ciupească ono- 
rariul tău meschin pentru o consultaţie de doi 
bani duzina, aşa cum meriţi. 

— All right ! conveni Stanley grăbit. Am să-ţi 
plătesc douăzeci şi cinci de dolari, domnule Rai- 
ney. Ţi-i achit mîine dimineaţă. 

— Bani gheaţă, Stanley, bani gheaţă. 

— AU right, domnule judecător. Achit miine 
în numerar, dis-de- dimineaţă. 


— Ei, ia spune, ce necazuri ai, cata A ? Mi 


se pare că eşti cam enervat. 

— Şeriful Huffman e aici în motelul meu, și 
vreau s-o aresteze pe Betty Woodruff şi s-o- bage 
în închisoare. Dar şeriful spune că dacă o ares- 
tează, atunci predicatorul Clough va fi fără 
discuţie obligat să apară în faţa tribunalului ca 
martor împotriva ei. Numai că eu nu doresc să 

"fie implicat predicatorul. Clough într-un scan- 
dal urît ca... 
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— Stai puţin, Stanley. Nu vorbi aşa de re- 
pede. Cine ai spus că va fi silit să apară ca - 
martor ? 

— Predicatorul Clough. 

— Dar ce treabă avea acolo predicatorul. 


-Clough cu Betty Woodruff ? întrebă judecătorul 


Rainey. 
— Fi, asta-i greu de explicat... e-o încurcă- 
tură întreagă. Eu ştiam că predicatorul Clough 


-e în camera 24... 'dar habar n-aveam că-i şi 


Betty Woodruff acolo cu el. L-am chemat pe 
Clint Huffman s-o aresteze pe ea... dar nu știam 
nimic. despre Clough. Ce mai încolo-ncoace, e-o 
încurcătură cumplită, domnule Rainey. 

— Şi ce vrei să faci tu în chestia asta, 
Stanley ? 

— Vreau ca şeriful Clint Huffman s-o ares- 
teze pe Betty Woodruff și s-o arunce în închi- 
soare, dar nu vreau ca predicatorul. Clough să 
fie chemat ca martor în fața judecății. N-ar 
fi în folosul reputației lui dacă... 

— Fi, şi la ce ţii mai mult, Stanley? Hotă- 
răşte-te. 

— Vreau s-o aresteze pe ea și. să-l lase în 
pace pe preot. 

— AU right, Stanley, vorbi calm judecătorul 
Rainey. Văd limpede că te afli într-o stare de 
completă zăpăceală a minţii, şi prin urmare am 


„să- ţi dau consultaţia. Te-ai obligat mai înain- 


te să-mi achiţi chiar miine de dimineață onora-. 
riul meu de douăzeci şi cinci de dolari, în bani 
gheaţă, aşa încît ai dreptul la consultaţie. 
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— Ei, ce mă sfătuieşti să fac, domnule jude- 


cător ? întrebă nerăbdător Stanley. 

— Retrage-ţi plingerea împotriva lui Betty 
Woodruff. i 

— Asta pentru nimic în lume! ţipă Stanley. 


— Nici măcar după ce ai luat legătura cu un- 


avocat, te-ai obligat să-i achiţi onorariul pentru 
consultaţie -şi ai primit un sfat bine întemeiat 
juridicește ? e 

— Nu! Asta n-am de gînd s-o fac în nici 
un caz! 

— All right, Stanley. Am înţeles perfect tot 
ce-ai spus. Miine de dimineaţă mă duc la tri- 
bunal şi depun plîngerea împotriva predicato- 
rului Clough sub învinuirea că a ademenit-o 
pe Betty Woodruff într-o cameră de motel, cu 
evidente intenţii ilicite. Pe urmă voi cere să 
fii citat în faţa instanţei ca să dovedeşti pe 
ce temeiuri motelul „Pleasant Hours“ nu tre- 
buie închis şi sigilat, de vreme ce a devenit o 
notorie ameninţare la adresa moralei publice. 
Ţi se va mai aduce totodată acuzaţia suplimen- 


tară că întreţii şi administrezi un stabiliment rău. 


famat. Şi, în același timp, aştept ca mîine dis- 
de-dimineaţă să primesc cei douăzeci şi cinci 
de dolari. Şi cu asta cred că am rezolvat ches- 
tiunea, în întregime. Doreşti să mai întrebi ceva, 
Stanley ? 

_— Stai puţin, domnule judecător ! răspunse 
Stanley, înălțînd glasul din pricina enervării. Să 
nu faci aşa! Opreşte totul pe loc”! Miine di- 
mineaţă la prima oră vin şi aduc banii! 
| zar Dar cum rămîne cu Betty Woodruff, Stan- 
ey i 
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Stanley se uită la Clint Huffman. Cu totul ne- 
păsător, ca şi cum n-ar fi avut nici o legătură 
cu toată discuția aceea, Clint era cufundat în 
studierea unei hărți a sistemului rutier. Dege- 
tul î se mișca încet pe harta desfăcută, urmă- 


rind un drum ce șerpuia către Florida. 


— Domnule judecător... nu mai vreau s-o 
aresteze. j 

— Te-ai răzeîndit ? 

— Da, recunoscu el cu glas stins. M-am Tăz= 


“gândit. Nu vreau să se mai facă nimic. Vreau 


să lăsăm totul baltă. Am să-i comunic asta și 
şerifului. Nu mai vreau nici un fel de tăm- 
bălău. i 

— Ce are de spus Clint Huffman în privinţa 
asta ? întrebă judecătorul Rainey. Să nu cumva 
să zică el acuma că-i obligat să-și facă datoria 
pe baza plingerii tale inițiale, Stanley. 

— Uite! strigă Stanley întinzînd receptorul 
spre Clint. Vorbeşte cu el! Spune-i că nu mai 
vreau să depun nici un fel de plîngere. 

Fără să se grăbească, șeriful împături cu grijă 
harta sistemului rutier şi, înainte de a lua recep- 
torul din mîna lui. Stanley, o așeză cu grijă pe 
birou. : 

— Ce se mai aude, domnule judecător? în- 
trebă el. 

— Cînd te întorci odată să continuăm par- 
tida ? Vino mai repede, ce dracu ! Mi-ai cîştigat 
trei dolari, şi vreau să-mi iau banii îndărăt. Hai, - 
dă-i bătaie, Clint! A trecut ora la care obiș- 
nuiesc să iau cina, și vreau să mă duc acasă 
să mănînc. 
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e În zece minute sînt acolo, îl asigură şe- 
riful, punînd receptorul la loc -în furcă. 
„Pe urmă porni repede îndărăt spre cameră, 
fără să-l mai aștepte pe Stanley. De cum ajunse 
acolo, intră înăuntru şi îi făcu semn lui Betty 
Woodruff. : 
Fu Cred că ar fi bine să te întorci repede 
acasă, domnişoară, zise el zîmbind, în vreme 
ce-i deschidea ușa pentru a o lăsa să iasă. E 
mult prea tirziu pentru ca o fată drăguță cum 
set dumneata să rămînă singură prin locurile 
astea. 


CAPITOLUL ŞAPTE 


ÎN HOLUL de la parter telefonul sunase ne- 


încetat vreme de cîteva minute în şir, dar, cu. 


toate că zbîrniitul acela pătrunzător putea fi 


auzit din orice colț al casei, Betty nu ieşise din 


cameră să răspundă. : i 
Era încă destul de devreme, abia nouă şi ju- 


'mătate, şi Betty răspunsese totdeauna pînă la 12 
noaptea ori chiar mai tîrziu. “Jenny ştia că fata. 


e sus în cameră, deoarece o auzise întoreîndu-se 


acasă curînd după ora 9. Shorty Goodwillie nu 


era acolo să răspundă la telefon, de vreme ce 
se găsea încă în oraş şi juca pocher la postul 
de pompieri, şi; în loc să ridice chiar ea recepto- 
rul, lucru pe care nu-l mai făcuse în ultimele 
săptămîni, fiindcă toate telefoanele de la orele 
acelea erau pentru Betty, Jenny ieși din dormito- 
p: ei, străbătu holul şi se duse să bată la uşa 
etei. : 


" Chiar înainte de a ajunge acolo, Jenny auzi | 


hohote şi sughițuri de plins. Îndată ce se văzu 
la ușă, intră înăuntru fără să mai bată. Înainte 
de a aprinde lumina, stătu o clipă în întuneric 
şi ascultă. 

întinsă pe pat, cu faţa în jos, Betty plingea de 
i se cutremura tot trupul. 'Ținea braţele înlăn- 
țuite în jurul unei perne, o strîngea şi îşi în- 
funda faţa în ea de parcă nu s-ar mai fi aflat 
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i rad Fi i 
pe ue nimic altceva în stare s-o aline. Îşi arun- 
i dă iz, îi caoavEe pantofii albi cu toc jos, iar 
icul cel roşu îi că j 
Ş căzuse de pe cap, dar era 


încă îmbrăcată cu paltonul..Ro i 
„încă îi u CI ul.toșeta de piele nea- -: 
ra zăcea în celălalt capăt al camerei, e Şi îi 


i fi ei arinagală de perete. Cheile mașinii, ru- 
sa RE sinele şi foa monede erau risipite 
i Venind, repede pînă la pat şi aşezindu-se 

îngă fată, Jenny încercă s-o liniştească, bă- 
tînd-o duios cu palma pe spate și mîngtindu-i 
părul răvăşit. Îndesîndu-și și mai adînc fața 
în pernă, „Betty hohoti pînă ce întregul tru 

sp ii tremure și să se zguduie. E 

„e Dumnezeu s-a mai întîmplat, = 
biţo ? întrebă Jenny cu gingășie, is bo reaă 
asupra ei și încercînd să-i vadă faţa. Spune-i 
lui Jenny ce ai, porumbiţo. Nu te-am mai văzut 
niciodată în halul ăsta. Ce lucru îngrozitor ţi 
s-a intimplat ? S-a purtat vreun bărbat urit cu 
tine ? Lui Jenny poţi să-i spui. Pentru mine 
ai fost totdeauna ca propria mea fetiţă, şi vreau 
să ai incredere în mine. Hai, povesteşte-i lui 
e Rita poruriibija; 

Scuturîn in cap și vîrindu-şi i 
adinc faţa în perna udă, Betty air Baca a ra 
gă ep ia cu sughițuri. 

“După ce se duse în baie şi muie un î 
apă rece, Jenny veni cu el la pat și ÎI "înesă 
sub fruntea şi obrajii aprinşi ai fetei. Peste 
puţin reuşi s-o întoarcă: pe pat cu faţa în sus 
ŞI să-şi şteargă chipul cu prosopul umed şi ră- 
coros. Nu mai trecu mult, și Betty deschise 
Ochii şi se uită în sus la Jenny. 
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— De cînd sînt eu pe lume n-am mai auzit 
asemenea plins, spuse Jenny, dînd cu duioșie 
la o parte părul de pe chipul fetei. Ai fi zis că 
ți s-a întîmplat cea mai cumplită nenorocire de 
pe faţa pămîntului, porumbiţo. A fost aşa de 


+ sfişietor, încît abia am putut îndura. Şi nici mă- 


car n-aş fi visat despre povestea asta dacă n-ar 
fi sunat telefonul şi nu m-aş fi gîndit atunci 
să vin şi să văd de ce nu cobori să răspunzi. 
Acuma nu mai sună, dar probabil că foarte 
curînd are să înceapă iar. L-am auzăt cum suna, 


şi să ştii că era chiar ca atunci cînd te cheamă 


cineva care arde de nerăbdare să te vadă. Poate 
că am eu închipuire prea bogată, dar cînd un 
bărbat nu mai poate de nerăbdare, să ştii că 
totdeauna telefonul sună puţin altfel. Ştii şi tu 
cum sună într-un caz ca ăsta, şi mai cu seamă 
cînd aştepţi, şi tragi nădejde c-are să te cheme 
cineva anume. Mie aşa îmi plăcea cel mai mult 
s-aud că sună telefonul. Cel puţin ştii din capul 
locului că te aşteaptă ceva clasa una! 

— Nu! strigă Betty, izbind cu pumnii în pat 
şi scuturind din cap cu violenţă. Nu! N-am să 
răspund ! Niciodată nu mai răspund ! Să nu-mi 
mai pomeneşti de telefon! Nici nu vreau să-l 
mai aud. Niciodată! Niciodată ! 

Jenny se uită la ea mirată. Betty scutura me- 
reu din cap. 

— Niciodată ! repetă Jenny. neîncrezătoare. 
Asta înseamnă să fii cam îndrăzneață, porum- 
bițo. Niciodată e vreme lungă. Dar. ce vrei să 
spui ? Ce s-a întîmplat, porumbiţo ? Spune-mi 
şi mie. Tu ştii că lui Jenny poţi să-i spui orice, 
fiindcă eu pot să înţeleg. 
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Betty izbucni iar în plins. Luă din nou perna 
şi o strînse tare în braţe. 

— Zău dacă mai ştiu ce să cred, zise Jenny 
clătinînd din cap. Sînt nedumerită şi mirată la 
culme. Totdeauna pînă acum ai răspuns la tele- 
fon, şi acum vorbeşti în felul ăsta. Ştiu că a. 
trecut un ceas ori două de cînd ai răspuns -ul- 
tima oară, fiindcă te-am auzit vorbind cu cineva, 
şi pe urmă ai plecat numaidecît de acasă. Ce 
ţi-a venit așa, deodată, porumbiţo ? - 

— Aşa are să fie, cum spun eu... Nu mai 
răspund niciodată la telefon ! strigă Betty. Nici-. 
odată ! Niciodată ! Niciodată ! 

Jenny puse mîna pe obrazul aprins al fetei 
şi o mîngiie pe frunte duios și cu dragoste. 

— S-a purtat cineva brutal cu tine, porum- 
biţo ? o întrebă ea. Asta s-a întîmplat? În cei 
mai mulţi bărbaţi poţi avea încredere că n-au 
să-ţi facă cine ştie ce rău, fiindcă atunci cînd 
te doresc într-adevăr cu aprindere, le vine şi lor 
rîndul să se poarte frumos și delicat. Dar poţi 
fi sigură că din cînd în cînd ai să dai peste 
vreunul care îl are pe dracu în el și tot ce vrea 
mai mult pe lumea asta e să muşte și să bată 
o femeie. Numai Dumnezeu ştie de ce o fi așa, 
fiindcă eu, una, văd că n-am putut afla nici- 
odată, dar așa se întîmplă. Asta-i soiul de băr- 
baţi de care trebuie să fugi pînă n-apucă să te 
muşte ori să te lovească prea rău, chiar dacă 
n-ai încotro şi te vezi obligată să sari pe fe- 
reastră și să-ţi laşi chiloţii acolo. Am avut odată 
o prietenă cu un sfîrc muşcat din rădăcină, și 
tare urît mai arată o asemenea femeie. Nu poate 
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exista ceva care să-ţi facă mai multă milă. Dai 
ţie nu ţi s-a întîmplat asta, nu-i așa, eter ? 
Betty clătină din cap într-o parte și-n ta. 
— Atunci trebuie să fie ceva cu antrenorul 
ăla de fotbal de la şcoală, asta te-a supărat atit 
are ? e 
CE ant în așteptare, dar Betty nu-i răspunse. 
— Cred că trebuie să fie ceva în legătură 
cu el, dar nu ştiu precis ce anume, zise Jenny. 
E un porc-de-cîine de vreme ce s-a purtat cu 
tine aşa cum s-a purtat, dar dacă tu încă mai 
ţii la el, n-ai ce face. Ştiu eu ce înseamnă să 
ţii la un bărbat anume. Aşa îl iubesc Şi cu pe 
Milo Rainey, dar pînă acuma a trebuit să mă 
mulțumesc cu Veasey Goodwillie. În orice caz, 
chiar de cînd te-ai întors la Sallisaw eu am 
avut o bănuială că nu te-ai lecuit de dragostea 
pentru antrenorul acela de fotbal. Dacă asta-i 
ce te chinuie aşa de rău, eu într-o întinsoare 
mă duc la Monty Biscoe și văd ce pot face. Un 
bărbat care s-a însurat cu o femeie fiindcă a 
căzut în cursă, aşa cum s-a însurat el, nu ră- 
mâne însurat cu femeia aceea mai multe decit 
atîta vreme cît n-are încotro. Ed 
Lacrimile curgeau șiroaie pe obrajii lui Betty, 
în timp ce clătina din cap. neîncetat. 
— Ei, dacă nici asta nu-i pricina pentru care 
te chinuieşti, atuncea nu știu ce. ar mai putea 
“să fie, recunoscu Jenny. Nu rămîne decit să-mi 
spui tu, porumbiţo, fiindcă nu te pot lăsa să 
stai așa aici şi să plingi pina ţi s-o frînge inima. 
Şi tu ştii bine că lui Jenny poţi să-i spui orice 
pe lumea asta, fiindcă în ultimii treizeci sâu trel- 
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zeci şi cinci de ani'mi-am trăit viaţa așa cum 
-e ea cu adevărat şi am cunoscut toate soiurile 


de necazuri care se îngrămădesc pe capul fe-: 


meilor. Ba mai mult decît atît,.am avut de în- 
fruntat în viaţă toate năpastele şi ghinioanele 
despre care citeşti în cărţi, şi știu ce înseamnă 
să simţi nevoia de a sta de vorbă cu cineva. 
'Şi-acum află că n-am să mă mişc de-aici pînă 
n-ai să-mi spui -ce s-a întîmplat de ești aşa su- 
părată. 

Betty deschise ochii și se uită în sus la Jenny. 
lar Jenny din nou îi dădu la o parte de pe faţă 
părul răvăşit. : 

— E îngrozitor! E cumplit! Tăcu, îşi muşcă 
buzele și încercă să-şi stăpînească lacrimile. Am 
ajuns să mă urăsc pe mine însămi ! Tare-aş mai 
vrea să mor! Nu vreau să mai trăiesc nici o zi 
după povestea asta ! M-aş omori pe loc dacă aș 
şti cum ! Ce bine ar fidacă m-ar lua moartea ! 

— la ascultă! Nu ţi-a venit la timp? 

Betty clătină din cap. : 

— Atuncea tacă-ţi fleanca şi nu mai vorbi 


„prostii zicînd că vrei să-ți pui capăt zilelor. Ai 
spus una ca asta numai fiindcă ţi-ai pierdut cum- | 


pătul, porumbiţo. Dar o fată tînără ca tine nu 
trebuie să vorbească niciodată așa. Fireşte, nu 
te-ai gîndit serios la una ca asta. 

— Ba m-am gîndit foarte serios! Ar fi bine 
dacă m-ar lua moartea! Nu vreau să trăiesc! 


„E atît de îngrozitor! Cumplit mă mai urăsc! 


_— Porumbiţo, uită-te încoace la mine, zise 
Jenny supărată. Eşti o fată tînără şi frumoasă 


şi ai înaintea ta tot ce trebuie ca să-ți umple 


viaţa. Sînt mult mai bătrînă decît tine și tot cu 
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atîta mai înţeleaptă. Dacă găseşti că ai săvîrşit 
vreo faptă rea, există totdeauna o cale să în- 
drepţi ce ai făcut. Totdeauna e timp destul ca 
să îndrepţi ceva... cînd eşti atît de tînără și de 
frumoasă. pară, 

— Am stricat totul... și acum este prea tîr- . 
ziu, zise Betty, ştergîndu-și lacrimile cu prosopul. - 
Mi-am bătut joc de mine însămi... încă de cînd 
m-am întors la Sallisaw. Nu mi-am dat seama ce 
fac... îmi ieşisem din minţi. Fără îndoială că-mi 
pierdusem minţile... dacă m-am întîlnit cu toţi 
bărbaţii aceia, în felul cum m-am întîlnit. Nu 
pot să-mi dau seama ce s-a petrecut cu mine... 
nu-mi vine să cred că am fost în stare de ase- 
menea lucruri. Cum am putut? Nu-mi stă în 
fire... pînă acuma niciodată în viaţa mea n-am 
fost aşa. Dacă încerc să mă gîndesc... mi se pare 
că aş fi fost în delir, cu febră mare, şi n-aș fi 
ştiut ce fac. De asta mă urăsc în asemenea hal. 
De asta aş vrea să mor. Cînd îmi aduc aminte 
de toți bărbaţii aceia... mi-e o rușine cumplită 
de mine! E înfiorător! Dar încă nu-mi dau 
seama ce m-a putut împinge pînă aici! 

Betty tăcu, își ţinu răsuflarea şi se uită în. 
sus la Jenny. 

— Ba nu! zise ea peste o clipă. Nu e ade- 
vărat! “Ştiu de ce! A. fost din pricina lui 
Monty. Întoarse capul și privi. în' lături. Luă 
mîna lui Jenny şi i-o strînse cu putere. Cînd 
mi-am dat seama că nu-l pot-avea pe Monty, 
am socotit că trebuie să fiu cîț mai rea cu pu- 
tinţă. Şi am încercat să fiu rea... cît de rea 
ştiam eu că poate fi cineva. Fiindcă trebuia să-l 
lovesc pe el cît mai cumplit îmi stătea în pu- 
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tinţă.. Acum aş da orice să pot lua totul îndă- 
răt... aşa fel ca să nu mi se fi întîmplat toate 
astea. Nu vreau să fiu rea... niciodată n-am 
vrut să fiu rea. Vreau să fiu bună... şi să-l am 
pe Monty. Acum e prea tîrziu... tot oraşul are 
să ştie ce am făcut... iar Monty are să ştie şi 


“el, da, şi el. Are să audă şi el povestea asta... 


cuvînt cu cuvînt. Ce-are să creadă Monty des- 
pre mine? Cum are să mai poată el ţine vreo- 
dată la mine după istoria asta ? 

— De unde are să afle el şi toată, lumea din 
oraş? întrebă Jenny. Ce te face să spui una 
ca asta ? 

Betty îi povesti. despre telefonul primit de la 
cineva pe care credea că-l cunoaşte, îi spuse 
cum se dusese pe urmă la hotelul „Pleasant 
Hours“ şi cum se trezise în cameră la predi- 
catorul Clough. Jenny rămase nemișcată şi nu 
scoase o vorbă pînă ce Betty isprăvi de povestit 
cum  șeriful Huffman şi polițistul deschiseseră 
uşa camerei şi cum, după ce vorbise la telefon 


cu judecătorul Rainey, Stanley Prichard hotă- 


rise să nu-i mai ceară arestarea. 
— Uneori îmi vine să cred că pe lumea asta 
sînt mult prea mulţi inşi ai dracului ca să-i 


„poată merge bine omenirii, zise Jenny cu gra- 


vitate. Celorlalţi ne-ar fi mult mai uşor dacă 

aş putea eu să-i aleg pe cîţiva de care să ne 

descotorosirm. 
Clătinînd dim cap fără să mai dea glas nedu- 


meririlor şi împreunîndu- -şi braţele peste e E 


tece, Jenny se- aşeză cît mai comod. 
— În orice caz, sînt bucuroasă că cineva a 
avut destul de mult bun-simţ ca să-i telefoneze 
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lui Milo şi să curme porcăria pe care aveau de 
stirea Ali de i ă J 

gînd ăia să ţi-o pregătească, observă ea mulţu- 
mită. Dacă € vorba de întreprins ceva ca să te 


descurci prin chichițele legii, atunci Milo e - 


omul tău, şi gata. Îl ajută mult şi faptul că a 


fost vreme de douăzeci de ani magistrat. E în. 
stare să întoarcă legea pe toate a şi să facă - 


ce cu gîndul nu gîndeșşti. 

— Chiar dacă-i aşa, tot are să afle întreg 
oraşul ce s-a întîmplat la motel, zise Betty. 

Fără să dea vreun semn că ar fi auzit vor- 
bele acelea, Jenny se uita fix la celălalt capăt 
al camerei, la trandafirii roşii Şi galbeni de pe 
tapet. Chipul i se încruntă din ce în ce mai 
tare. 

— Hehei, parcă ce pricepi tu din toate. tre- 
burile astea ! exclamă ea deodată, ca şi cum, 
în fine, ar fi înţeles tilcul celor petrecute la 
motel. Şi cu o mişcare zvicnită îşi strînse bra- 
țele peste pîntece. Ar'trebui să-i crape obrazul 
de rușine şerifului Huffman că a deschis uşa 
aceea, 'chiar dacă Stanley Prichard l-a împins 


de la spate. Asta te face să crezi că o femeie 
nu-şi mai poate găsi nicăieri în lume adăpost 


pentru treburile ei intime. lar mai rău decit 
toate e faptul că unii bărbaţi sînt totdeauna 
gata să aresteze o femeie pentru că vrea şi ea 
să se poarte aşa cum îi e firea. Pentru mine, 
ăsta e un lucru de neînțeles. Aceeaşi bărbaţi 
ar fi în stare să răstoarne lumea cu susul în 
jos dacă n-ar găsi o femeie atunci cînd le sca- 
pără lor călcîiele după una. Se poartă exact la 
fel cu aceia care vor să stîrpească toţi iepurii 
din lumea asta largă; dar vor să aibă şi mănuşi 
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îmblănite cu iepure cînd se lasă gerul !. Şi cine 
ar fi putut să-şi închipuie că predicatorul 
Clough are să se ducă într-o cameră de motel 
şi are să te cheme la telefon, aşa cum a 


făcut-o ? Ba încă să te şi înșele spunînd că îl 


cheamă "Tom şi să te momească acolo, ţinînd 


“în ascuns cine este el cu adevărat? Ştiam că 


îl cheamă “Thomas, dar e pentru prima dată 
cînd aud că își spune şi Tom..De altminteri, 
un nume cum e Tom nici nu sună destul de 
solemn pentru un popă, chiar de-ar face el de 
o sută de ori parte dintre credincioşii aceia. 
de la biserica Rugged Cross. 
“Respirînd o dată adînc, Jenny privi în celă- 
lalt capăt al camerei, cu totul cufundată în gîn- 
duri. Şedea şi se întreba cum de nu bănuise cu 
o zi înainte, atunci cînd o ameninţase cu ares- 


"tarea dacă nu îşi alungă chiriaşa din casă, că 


predicatorul Clough vrea să facă dragoste cu 
Betty. y 

— Eu sînt de vină că n-am ştiut ce avea să 
se întîmple și nu te-am prevenit să te fereşti 
de el, zise acum Jenny, uitîndu-se la Betty şi 
“clătinînd din cap. Probabil că, de cînd m-am 
retras din afaceri, instinctul nu mă mai slujeşte 
cum trebuie. E un lucru, în legătură cu bărbaţii 


pe care l-am învăţat de multă vreme, atunci. 


cînd eram și eu fată tînără, şi întotdeauna s-a 
dovedit a fi adevărat, fără greş şi fără întîr- 
ziere. În privința asta pastorul Clough nu se 
deosebeşte cu nimic de primul bărbat pe care 


l-ai întîlni pe stradă, în drum spre oraş, sau 


de oricare altul. Cînd pe un bărbat îl împunge 
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dorinţa de-o anume treabă, găseşte el cum să 


şi-o împlinească, prin oricîte rîuri ar trebui să 


treacă şi oricîte garduri ar treburi să sară. Şi 
chiar de i s-ar uda încălțările și i s-ar sfîşia 
turul pantalonilor în sîrma ghimpată, nimic nu 
l-ar putea opri pînă n-ajunge acolo unde vrea 
el să facă treaba aceea. Un bărbat apucat de 
asemenea friguri e la fel de încăpăţinat ca şi 
un coțoi afurisit pornit peste acoperișuri, iar. 
singurul chip de a-l opri e să tragi cu puşca 
în el de la şapte paşi depărtare. Ba încă și 
atunci e în stare să se tirască pe fereastră dacă 


“nu eşti atentă. Ascultă-mă pe mine, nimic nu 


se poate compara cu puterea încăpăţinării unui 
bărbat îmboldit amarnic de dorinţă. Ai să afli 
şi tu treaba asta cînd ai să mai îmbătrîneşti, 
porumbiţo. 
Jenny tăcu o clipă şi zîmbi numai pentru sine. 
— Dar  predicatorul: Clough! Nu-mi mai 
iese din minte! Fir-ar el să fie de drac cu 
coarne ! Nu mai departe decît ieri a fost chiar 
aici, în casa asta, şi vorbea ca un sfînt şi-mi 
spunea că am datoria să te alung din casă. - 
lar astă-seară să-și pregătească sculele şi să 
te aducă prin înşelătorie într-o cameră de motel. 
ca să-şi facă treaba! De un lucru sînt sigură. 
De mi-o mai călca vreodată pragul, are să audă 
ceva ce n-are să uite cît o trăi. Am să-i spun 
vreo două de-o să i se facă părul măciucă! 
Betty îşi acoperi faţa cu palmele şi rosti cu 
durere : 
— De-aici înainte nu-mi mai poate fi de nici 
un folos. Nu ştiu ce-o să se aleagă de soarta 
mea. Cumplit mi-am mai bătut joc de mine. 
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Sînt atît de deznădăjduită şi ruşinată, că nu 
mai ştiu încotro să apuc. Mai degrabă să mor 
decit să trăiesc în halul în care sînt acuma! 
Am să-mi pun capăt zilelor! 4 i 

Shorty Goodwillie apăru în uşă și trebui să 
bată de mai multe ori pînă să-şi dea Jenny 
seama că e acolo. Ă 

— Ce s-a întîmplat, Veasey? îl întrebă 
Jenny întorcîndu-se şi privindu-l. pay 

—' O cheamă cineva pe Betty la telefon, răs- 
punse Goodwillie. Nu ştiu cine anume. Nu vrea 
să spună. 

De îndată ce îi auzise glasul, Betty începuse 
din nou să plingă cu sughiţuri. 

— Ce-i cu ea? întrebă Shorty. a 

— Vezi-ţi de treaba ta, Veasey. Spune ăluia 
de la telefon, oricine o fi el, să închidă apa- 
ratul şi să nu mai cheme niciodată aici. Apoi 
continuă cu voce tare şi mînioasă: Şi spune-i 
ăluia, oricare o fi, că Jenny Royster a spus așa 
şi că ea ştie ce spune! 

— De ce? întrebă Shorty. i 

— Nu te interesează de ce! răspunse Jenny 
tăios. Fă cum ţi-am spus, iar pe urmă întoar- 
ce-te aici să-mi dai o mînă de ajutor. Am s-o 
vîr pe Betty în pat şi am să mă îngrijesc de 


dînsa. Au lăsat-o nervii de tot, e la pămint.. 


— Dar poate că Betty vrea... 

— Nici un poate! N-ai auzit ce ţi-am spus, 
Veasey ? 

Shorty se retrase din prag de-a-ndaratelea 
şi cobori în grabă scările către telefonul din 
hol. Glasul lui piţigăiat se auzea în toată casa. 
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Cînd Shorty se întoarse sus, 'Jenny o şi dez- 
brăcase pe Betty de palton şi încerca să-i tragă. 
puloverul peste - cap. 

— "Ţine-i braţele ridicate ca să-i pot scoate 
puloverul, Veasey, îi ceru Jenny. Urcă-te pe 
pat, să mă poţi ajuta mai bine. 

— Dar de ce o dezbraci așa ? întrebă Shorty 
stînd în picioare pe pat. . 

— Fiindcă e prăpădită de tot şi are nevoie 
de mine s-o îngrijesc, de asta. 

După ce-i scoase puloverul, Jenny îi descheie 
restul îmbrăcăminţii. 

„— Du-te în cameră la mine şi adă-mi cutiuța 
cu pilule de pe măsuţa de toaletă! îi porunci 
Jenny. Şi mai adă şi un pahar cu apă. 

La întoarcerea lui Shorty, Jenny terminase 
cu dezbrăcatul lui Betty. Ridicîndu-i uşor capul, 
îi dădu cîteva pastile de somnifer şi o înghiţi- 
tură de apă. i 

— Ce fată frumoasă e, remarcă Jenny uitîn- 
du-se la ea cu admiraţie. Câtă plăcere îţi face 
s-o priveşti, parcă ar fi un tablou. Ar trebui să 
fie un calendar, s-o atîrni pe perete și s-o poată 
vedea oricine. 

Shorty se urcă pe un scaun şi rămase acolo 
în picioare, ca să poată vedea mai bine. 

— Dac-ar fi să spun adevărul adevărat, nu 
l-aş putea condamna pe nici un bărbat care o 
doreşte, zise Jenny, şi cei mai mulţi aşa ar face 
dacă ar avea putinţa s-o vadă acuma. Jenny 
întoarse către Shorty o căutătură aspră: Dar 
să nu-ţi treacă prin cap asemenea idei, Veasey! 
Tu eşti băiatul meu de inimă, şi asta să n-o 
uiţi niciodată. Pe urmă se uită la Betty cu o 
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expresie melancolică: Nu-mi place să recu- 
E vu y Ci s . 

-nosc, dar tare mi-e teamă că nu arâtam “chiar 


atît de bine cînd eram de virsta ei. Totdeauna 
am fost cam lată în şolduri şi cam joasă şi 
mare în fund, şi amîndouă au sporit an de an 
de cînd mi-aduc aminte. sei 

— De ce nu i-ai dat voie să răspundă la te- 
lefon ? întrebă Shorty. 

— Acum lasă-te de pus întrebări! îl repezi 
Jenny. Pentru asta o să ai vreme destulă mai 
tirziu. Dă cuvertura la o parte ca s-o pot pune 
în. pat şi s-o învelesc. 

Shorty coborî de pe scaun, se sui pe pat. şi 
trase cuvertura la o parte. 
__— De ce nu-i pui o cămaşă de noapte? în- 


_trebă Shorty. 


__ De data asta n-o să aibă nevoie de că- 
maşă de noapte, răspunse Jenny, acoperind-o 
pe fată cu cuvertura. Are să adoarmă numai- 
decât. Peste cîteva clipe încep să-şi facă efectul 
pilulele acelea de dormit. Miine dimineaţă, cînd 
s-o trezi după o noapte întreagă de somn zdra- 
văn, toţi nervii ei zdruncinaţi au să fie din nou 
liniștiți, şi Betty are să fie iarăşi cum era de 
obicei. Eu, de fiecare dată cînd mă trudesc să 
scap de un necaz, mă desfăt cu o doză zdra- 
vănă de somnifere. : 

Jenny trase un scaun lîngă pat şi se aşeză 
pe el, cît mai aproape de Betty. 

— Veasey, zise ea după o vreme și vorbind 
abia şoptit, tu du-te jos şi aşteaptă-mă în salon. 
Şi dacă mai sună cumva telefonul,  adu-ţi 


pe 


aminte ce ţi-am spus. Indiferent cine ar fi, îi 
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spui că Jenny Royster a zis să termine cu 


sunatul. fa o N 
După ce Shorty părăsi încăperea, Jenny mai 
şterse o dată obrajii fetei cu prosopul. cel umed. 
„ Acum odihneşte-te și las-o pe Jenny să 
aibă grijă de tine, porumbiţo, şopti ea. Ai avut 
destule necazuri pe ziua de azi şi vreau să 


dormi zdravăn şi să te odihneşti bine toată 


noaptea. Gata, închide ochii şi visează toate 
lucrurile frumoase de pe lumea asta. 

— Dar ce-am _să fac acum? întrebă încet 
Betty, toropită. 'Ţinea ochii închişi și respira 
domol. Sînt atît de nenorocită... mi-e ruşine 
ruşine de mine însămi... am fost atît de proastă, 
Ar trebui să plec undeva... îmi dau seama c-aşa 
ar trebui... şi nu ştiu nici un loc unde m-aş 
putea duce. Dar nu vreau să mă despart de 
Monty... vreau să rămîn acolo unde e el... poate 


că dacă ar avea cum să știe... dacă i-aş putea . 


spune... Monty... 
Jenny se aplecă şi o sărută uşor pe obraz. 
i E IAD 
După ce se încredință că Betty adormise, 
Jenny străbătu odaia în vîrful picioarelor. şi 
stinse lumina. Pe urmă închise uşa, făcînd cât 


mai puţin zgomot cu putință, şi se îndreptă. 


spre scări. 


CAPITOLUL OPT 


DUPĂ CE COBORI scările, Jenny intră în 
salon, unde îl găsi pe Shorty Goodwillie aşezat 
în capătul cel mai depărtat al camerei şi zîm- 
bind plin de satisfacție. Picioarele i se biţiiau 
mult deasupra podelei. i 

În loc să urmărească programul de la tele- 
vizor, aşa cum făcea de obicei seara la ora 
aceea, Shorty nici măcar nu deschisese. aparatul. 
De cînd se afla acolo, fumase mai multe ţigări, 
şi mori groşi de fum, pluteau prin încăpere. 
Jenny tocmai se pregătea sa-i atragă atenţia 
ca nu cumva să scape scrum pe covor, cînd 
observă o fată brunetă, pe care n-o cunoştea, 
instalată în fotoliul de lîngă fereastră. p 

Mai întîi rămase pe loc, mirată, şi se uită 
cu atenţie la fată, iar pe urmă, convingîndu-se 


get Se șI 
repede că într-adevăr n-o mai văzuse niciodată- 


pe străina aceea, Jenny străbătu camera şi veni 
îngă Shorty. sa 
i i ei, cine-i fata asta? întrebă, aple- 
cîndu-se asupra lui și coborînd glasul. e 
— Nu ştiu, răspunse el cu un rinjet larg, în 
vreme ce picioarele i se biîţiiau energic deasu- 
pra podelei. Nu mi-a spus cum o cheamă. 
Chiar pe cînd vorbea cu Jenny, Shorty- con- 
tinua să zimbească spre fata cu păr negru. lar 
fata îşi trase cu grijă fusta peste genunchi. 
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_— Şi ce face aici? întrebă Jenny în şoaptă. 
Ce vrea ? i 

Shorty azvtrli în sus un rotocol de fum. 

— A bătut la uşă, şi eu i-am deschis. Mi-a 
spus că îşi caută un loc unde să rămînă, şi 
m-am gîndit că poate vrei să-i închiriezi o ca- 
meră. Zicea că nişte oameni din oraş au îndrep- 
tat-o la tine. l-am spus că ai două camere 
libere de închiriat şi poate că ai să-i dai ei 
una, dar că nu ştiu ce chirie o să-i ceri. Tot- 
deauna te-am auzit spunînd că vrei să ai cât 
mai. multe camere închiriate. Are valiza la ea, 


aşa că poate să ocupe camera imediat. Ar fi 


tîrziu al naibii să mai umble acum, noaptea, 


prin alte părți, să-și caute cameră. 


Întinzîndu-și trupul cărnos pe sofaua de pluş 
roşu, Jenny zîmbi cu bunăvoință către fată. 

— Da, atîta vreme cît am în casă o. cameră 
liberă, sînt oricind gata să las totul la pămînt 
şi să stau de vorbă cu vreun amator, spuse 
Jenny pe tonul cel mai firesc. Îşi încrucişă bra- 
țele peste pîntece şi se aşeză comod pe sofa. 
Nu-i prea uşor să te descurci în ziua de azi, 
cînd. chiar -şi traiul cel mai modest costă atît 
de scump. E-o rușine strigătoare la cer felul 
cum negustorii iau șapte piei de pe om pentru 
fleacurile și porcăriile lor. Dacă n-aş mai câş- 
tiga din cînd în cînd cîte un ban pentru came- 
rele date cu chirie, ar trebui să umblu cerşind 
pe drumuri. În ziua de azi e singurul și unicul 
fel în care îşi poate cîştiga cinstit traiul o 
femeie respectabilă şi retrasă. din afaceri, aşa 
ca mine. Dacă ar mai exista 'şi altul, sînt sigură 
că aş fi auzit de el pînă acum. 
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Continuînd să șadă, fata se aplecă înainte. 
— Dumneavoastră sînteţi doamna  Royster, 


“nu-i așa? întrebă ea. 


— Draga mea, eu sînt domnișoara Royster... 
domnişoara Jenny Royster. Nu ştiu cum s-au 
petrecut lucrurile cu dumneata, dar cu nu m-am 
cununat. niciodată. Cu toate astea, n-aș putea 
spune că mi-e chiar ruşine. Nu-i decît unul 
dintre necazurile şi ghinioanele pe care s-a în- 
tîmplat să le am în viaţă. Port încă numele 
meu de fată, ăsta fiind şi singurul lucru de 
fată care mi-a mai rămas. Cu toate astea, dacă 
îmi poţi -arăta o singură femeie măritată care 
şi-a făcut patul şi l-a folosit măcar pe jumă- 
tate cît l-am folosit eu, îţi fac cinste cu tot ce 
pot pregăti mai grozav dintr-un pui de găină. 
— O, nici eu n-am fost vreodată măritată, 
domnişoară Royster. Şi nu m-am gîndit de loc 
să vă întreb lucruri atît de personale. 

— Porumbiţo, astăzi sînt o femeie respecta- 
bilă, retrasă din afaceri, o asigură Jenny, Şi 
viața mea particulară e la fel de curată ca şi a 
oricăruia altul în ziua de azi. Lucrul ăsta vreau 
să fie ştiut de toată lumea. & 

__ Da' o să-mi închiriaţi o cameră, nu-i așa? 
întrebă fata cu teamă, împreunîndu-și mîinile 
în poală. Toată ziua am alergat după o .ca- 
meră... şi nu ştiu ce-o să mă face. dacă. 

__ Mai întîi să-mi spui cîte ceva- despre 
“dumneata, şi pe urmă am să mă hotărăsc, răs- 
punse Jenny, precaută. Se întoarse către Shorty 
şi se încruntă la el pînă ce acesta conteni cu 
bițiitul picioarelor. “Sînt totdeauna foarte atentă 
cui îi închiriez camerele, fiindcă vreau să fiu 
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sigură că nu iau sub acoperişul meu cine ştie 
ce pramatie. Tot orașul mă. ştie că sînt priete- 
noasă şi suflet de aur, dar în anumite chestii 
există o. limită, şi de aceea îmi place să aleg 
cu atenție. În afară de asta, sînt în oraşul nos- 
tru unii oameni care şi-au făcut obiceiul să 
găsească pricini oricui îi închiriez eu o cameră 
Şi de aceea vreau să ştiu dinainte totul despre 
chiriaşii mei. Ei, şi ca să începem, te-aş ruga 
să-mi spui cum te cheamă şi de unde vii. 

Ţinind mâinile încleştate în poală şi genun- 
chii strînşi unul lîngă celălalt, fata cu părul 
negru se trase pe marginea scaunului. Rînjind 
la ea şi biţiind iar din picioare, Shorty aprinse 
altă ţigară. i 

— Numele meu este Lawana Neleigh, zise 
fata cu glas nervos. Am venit la Sallisaw... 

— Ce frumos nume pentru o fată! exclamă 
Jenny. Pe urmă își săltă braţele pe pîntece, ca 
să se. simtă cît mai comod. Îmi face plăcere 
Chiar şi numai să mă gîndesc la un nume atât 
de frumos. Nu cred să mai fi auzit vreodată 
un nume ca ăsta, și de-acuma fără îndoială că 
nici n-am să-l mai uit. Lawana Neleigh... La- 
wana Neleigh... Zău că sună frumos şi e cum 
nu se poate mai potrivit pentru o fată... și unde 
mai pui că-i șade şi bine unei fete frumoase ca 
dumneata. Dacă stau să mă gîndesc la numele 
obişnuite şi oarecare ale fetelor — cum ar fi 
Ethel, sau, Bertha, sau Nancy, ori chiar Char- 
lotte — zău că mă intristez şi parcă mă doare 
sufletul. E-o ruşine şi un păcat strigător la cer 
că fetele sînt obligate să trăiască toată viața 
cu numele care le-au fost puse în spinare unora 
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dintre ele. Niciodată nu mi-a plăcut că mă 
“ cheamă Jenny, dar am fost una dintr-acelea 
care n-au avut noroc. De cîte ori m-am gîndit 
la un nume mai frumos şi am vrut să mi se 
spună așa, lumea a fost de părere că Jenny mi 
se potriveşte cel mai bine, şi nimeni n-a vrut 
să-mi zică altfel. De asta mă şi cheamă așa, cu 
un cuvînt care vrea să zică de parte femeiască 
de asta Jenny sînt şi Jenny mă cheamă.! 

Lawana surîse recunoscătoare. 

— Ei, acuma dă-i înainte şi mai spune-mi 
câte ceva despre tine, o îndemnă Jenny. 

— Păi, am sosit la Sallisaw cu autobuzul de 
azi-dimineaţă şi am umblat tot oraşul să caut 
o cameră. Am fost în zeci de locuri. Am citit 
toate anunţurile din ziare şi am umblat cu 
ochii după bilete de închiriat de pe la case, 
dar nicăieri n-am putut găsi o cameră. Unii 
spuneau la început că au camere disponibile, 
dar pe urmă se răzgîndeau din cine ştie ce 
motiv. Spuneau fie că s-au hotărît să nu mai 
închirieze, fie că chiria are să fie mult mai 
mare decît pot eu plăti. Așa s-a întîmplat peste 
tot pe unde am fost. Eram atît de obosită şi 
descurajată, că nu mai ştiam încotro s-apuc, şi 
în cele din urmă m-am întors la staţia de auto- 
buze să mă mai odihnesc. Cred că începusem 
să pling niţel, cînd a venit un şofer de taxi şi 
m-a întrebat ce am. După ce i-am spus, a zis 
că dacă s-o găsi în oraşul ăsta cineva să-mi 
închirieze o cameră, aceea numai dumneavoa- 


1 în limba engleză cuvîntul Jenny folosit alături de un, 


sume de animal indică sexul feminin al acestuia. 
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stră puteţi fi. Nu eram sigură dacă e bine să 
mă: încred în el, dar acuma îmi- pare foarte 
bine că am făcut-o. : 

_„— La Sallisaw sînt unii şoferi de ţaxiuri. în 
care poţi avea încredere, şi alţii în care nu poţi 


"să te încrezi, și asta e bine s-o ţii minte de- 


acum încolo. Tot ce pot spune e că ai nimerit 
peste un om de încredere. Ei, spune mai de- 


parte: de unde vii? 


„Deda, Jenkinstown... cam la vreo treizeci 
şi cinci de mile de aici. În comitatul Palmetto. 
— Ştiu totul despre Jenkinstown din ce am 


“auzit pe “alţii povestind, zise Jenny, dar uite 


că n-am găsit niciodată timp să mă duc şi să 
văd cu ochii mei. Lumea spune că pe-acolo: 
se cultivă pepeni mulţi, şi verzi, şi galbeni. Eu 
după cei verzi nu prea mă omor, dar cei gal- 
beni îmi plac la nebunie: Îmi lasă gura apă 
numai cât mă gîndesc la ei. În fiecare an abia- 
abia aştept pînă vine vremea pepenilor galbeni, 
şi pe urmă, cît e vara de lungă, mă îndop ca 
un porc. E unul dintre lucrurile de care de cînd 
mă ştiu nu m-am văzut sătulă. 

— Tata cultivă pepeni galbeni la ferma lui 
de lîngă Jenkinstown, zise Lawana, zîmbind din 
nou. În fiece an seamănă acri! întregi cu pe- 
peni galbeni. Cînd eram acasă, dădeam şi eu - 
o mînă de ajutor la culesul şi încărcatul lor în 
camion. Uneori se făceau atîţia, că nu mai 
avea cui îi vinde, și ce rămînea trebuia să-i 
dăm la porci. 


1 Un acru: 0,40 ha. 
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— Asta-i o adevărată ruşine! Să dai la 
porci pepeni galbeni, cînd eu vreau să mănînc 
pînă nu mai încape în mine! 

Închizînd ochii ca să se poată gîndi mai în 
tihnă la pepenii ei favoriţi, Jenny își apăsă şi 
mai tare braţele pe pîntece. 

— Ei, să-mi mai spui încă ceva despre tine, 
urmă Jenny. De ce ai venit la Sallisaw şi ai 
început să-ți cauţi locuinţă ? să 

— Vreau să-mi găsesc ceva de lucru la un 
birou, răspunse Lawana, şi faţa i se lumină 
dintr-o dată. Am urmat doi ani la şcoala co- 
mercială, și acuma vreau să-mi găsesc o muncă 
de secretariat. Stenografiez foarte bine, pot face 
orice fel de lucrări la maşina de scris și ştiu *să 
țin evidența lucrărilor de secretariat. La fel, 
ştiu să lucrez la orice fel de maşini de: birou. 
Am învăţat perfect. treburile astea la şcoala 
comercială. Jenkinstown e-un orășel atît de mic, 
încît acolo poţi foarte greu găsi o slujbă - în 
orice branșă. M-am hotărît să vin la Sallisaw 
fiindcă nădăjduiesc că aici am să pot găsi o 
slujbă mult mai bună. i = 

Jenny clătina încet din cap. 

— La asta nu mă pricep. Nici Sallisaw nu-i 
cine ştie ce oraș mare. Nu trăiesc în el decît 
vreo cinci mii de oameni şi nu creşte grozav 
de la un an la altul. De asta nu sînt prea 
multe slujbe de găsit. Dar nu vreau să te des- 
curajez. “Tinerii ca tine de obicei găsesc ce 
caută. Presupun că doctorii şi avocaţii sînt me- 
reu nevoiţi să angajeze pe cineva în locul fe- 
telor care ;părăsesc slujba din diverse pricini 
— fiindcă se mărită, fiindcă trebuie să nască 
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ori mai ştiu pentru ce. Pe urmă vin Societatea 


„de gaz şi electricitate, şi băncile, şi birourile . 


autorităţilor. Dacă stau și mă gîndesc, cred că, 
făcînd legăturile potrivite cu unii politicieni 
care conduc treburile orăşelului... i 
Jenny se opri, fără să termine ce avea de 
gînd să spună. Rămase aşa nemişcată în tăce- 
rea din cameră, uitîndu-se' gînditoare la fata 
cu păr negru. În timpul cît stătuseră de vorbă, 
fuseseră momente cînd Lawana se arătase te- 
mătoare şi rezervată, ca şi cînd i-ar fi fost frică 
şi s-ar fi aşteptat la ceva rău, dar cînd zîmbea, 
purtarea ei devenea naivă și degajată, ca a unei 
şcolăriţe fără griji. Pe măsură ce Jenny se uita 
la ea, fata se arăta tot mai prietenoasă şi mai 
rugătoare. Părul des al Lawanei era albastru- 
întunecat, iar tenul părea puternic ars de soare. 
Era subţirică și de statură mijlocie, cu mi.ini 
delicate şi trăsături plăcut rotunjite, şi părea 
abia trecută de 20 de ani. : 
— Să ştii că admir din toată inima frumosul 
tău păr negru, spuse Jenny cu o notă de invidie 
în glas. Oftă din adînc, și sînii masivi îl săltară 
şi coboriră la loc. Poate eşti încă prea tînără 
ca să-ţi poţi da seama ce mare noroc e să fii 
blagoslovită cu un păr atît de frumos. Priveşte 
numai cu ce păr m-a făcut mama pe mine, iar 
dacă vrei să afli cît zbucium şi cîte necazuri 
am tras de pe urma lui, n-ai decît să mă în- 
trebi. Fără discuţie că frumosul tău păr face să 
crape de ruşine bietele mele smocuri bătrine de 
puf castaniu. Am încercat tot ce mi-a trecut 
prin minte şi tot ce-am auzit de la alţii ca să-l 
fac s-arate măcar ceva-ceva mai acătării, dar nu 
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m-am. ales cu nimic. Totdeauna. ajunge s-arate 


„exact aşa cum îl vezi acum. Am cheltuit bani 


“cu nemiluita pe tot soiul de unsori, de vopsele 
şi tot ce se poate cumpăra la drogherie, şi tot 
arată ca dracu, ori ceva mai rău. Ascultă vorba 


“mea, Lawana. Să mulţumești stelei tale noro- 


coase că ai un păr ca ăsta.. 

Lawana zîmbi şi “zise : 

— Îmi pare bine -că vă place părul meu. 

— Zău că-mi place! declară Jenny afectat. 
Pe urmă tăcu vreo cîteva clipe şi se uită lung 
la fată. Dar nu cred să fi mai văzut vreodată 
pe cineva cu pielea atît de întunecată ca a ta. 
Adică afară doar de negrii de sînge. Tăcu iar, 
“apoi adăugă: Vreau să spun. de mulatri. 

Încleştîndu-şi și mai tare mîinile, Lawana 
zîmbi nervos. 

— Asta-i din pricină că- am sînge MA. 
zise fata. Tatăl mamei... bunicul... 

— Înţeleg, rosti Jenny, dînd încet din cap, 
în vreme ce „se uita şi mai atent la fată. Înţe- 
leg, zise încă o dată. E ceva ce n-aş fi știut 


niciodată dacă nu mi-ai fi spus. Dar adevărul . 


e că începeam şi cu să-mă minunez. În ziua de 
azi vezi atîţia mulatri, că ţi-e cu neputinţă să 
nu te minunezi gîndindu-te cum se tot amestecă 
lumea. În orice caz, prin părțile astea n-au mai 
rămas mulţi indieni adevăraţi, după, cîte aud. 
Mi s-a spus că nu cu mult în urmă erau cu 
duiumul, asta pînă ce au început să se încruci- 
şeze cu albii. Sau albii cu ei, lucru mult mai 
de crezut. De fapt, poţi să te aștepți la tot soiul 
„de încrucișări, fiindcă oamenii sînt: ceea ce sînt, 
şi ca 'să te convingi, n-ai decît să te uiţi -cîţi 
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mulatri. sînt în Sallisaw. Se tot “vorbește că să 
nu fie lăsaţi negrii și albii să se încrucişeze, 
dar astea nu-s decît palavre. Auzi vorbe. dintr- 
astea ziua, dar cînd vine: noaptea, nu mai fac 
nici doi bani! Eu îmi dau seama că dacă aş 
fi fost bărbat... 

Telefonul' din hol sună cu zgomot mare. La 


început Jenny îşi pusese în gînd să-şi vadă de. 


treabă şi să nu răspundă, fiind convinsă că pe 
Betty o căuta cineva, dar cînd văzu că tot sună- 
într-una, îşi pierdu răbdarea. 

— Veasey, du-te la telefon şi spune-i oricui 


“o fi că nu poate vorbi cu nimeni din casa - asta, 


iar: dacă îndrăzneşte să mai sune o singură 
dată, am să-i fac una să, mă ţină minte. Nu 
ştiu ce, dar: ceva tot am să fac. Spune-i neapă- 
rat că așa a zis Jenny Royster. 

Coborînd de pe scaun și străbătînd aja 
cu pașii lui mărunți, Shorty ieși în hol. După : 
ce discută cu cineva la pielea se întoarse și 
se opri în uşă. 

— E judecătorul iata şi zice... 

— Cum ? 

— Judecătorul Rainey zice... 

— Milo Rainey! strigă Jenny. Ticălosul ăla 
bătrîn ! Şi-a luat sculele la purtare şi s-a apu- 
cat de treburi dintr-astea ?! Nici nu mi-ar fi 
trecut prin cap c-are s-o cheme pe Betty 
Woodruff ! Uite că şi ăsta e ca toţi ceilalţi! la 
să stau cu de vorbă cu el! Am să-i spun cîteva 
să țină minte pînă la adînci bătrîneţe ! 

Jenny tocmai se ridica de pe sofa, cînd văzu 
că Shorty clatină mereu din cap. 


129 


A+ 


— Judecătorul “Rainey n-a spus nimic de 
Betty... despre tine e vorba. 

'— Despre mine ? făcu Jenny potolită. Tru- 
pul greu i se înfundă în sofa. Cu mine vrea 
să vorbească ? > 

— A spus că să te întreb dacă nu cumva ai 
putea să te duci pînă la el acasă pentru. cîteva 
minute. Zice că are ceva important de discutat 

cu tine. 

“ Jenny respiră = ilie se lăsă pe spate şi își 
încrucişă mîinile pe pîntece. 

— Ei, păi asta- -i cu totul altceva. Spune-i lui 
Milo că am să fiu la el de îndată ce termin o 
anumită treabă pe care vreau s-o pun la punct. 
Dar să nu îndrăzneşti cumva să-i istorisești 
ce-am zis eu adineauri... 

Shorty reveni în salon, Şi, în timp ce se căţăra 
la loc pe scaun, mormăia ceva nedeslușit. 

— De data asta ce ţi-a mai spus Milo în 
limba aceea străină, Veasey ? 

— A zis că sînt.o mentă... o mentă necom- 
pusă 1, ori cam aşa ceva. 


— Nu trebuie să te superi, Veasey. Aşa îşi 


dovedește Milo prietenia şi îţi arată că-i eşti 
simpatic. 

— Zilele astea am să găsesc eu ceva să-i 
zic, şi să vezi atunci ce-o să-și iasă din minți, 
de-o să uite toate limbile! 

Gîndindu-se mereu ce-o fi vrând judecătorul 
Rainey să discute cu ea, Jenny începu să bată 
nervos toba cu degetele pe brațul sofalei. 


1 Judecătorul îi spusese probabil că este pon compas 
mentis, adică neîntreg la minte. |! 
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— 0 'să-mi închiriaţi o cameră, nu-i aşa, 
domnişoară Royster? o auzi pe Lawana în- 
trebînd.. 

Shorty, rînjind din nou, începu să-și bîţiie pi- 
cioarele sub scaun. 

— Păi, zise Jenny, uitîndu-se de-a curmezişul 
camerei înspre Lawana, mie mi se pare că ești 
o fată într-adevăr drăguță, şi am hotărît să-ţi 
dau o cameră. 

"— Vă mulțumesc, domnişoară Royster, răs- 
punse imediat Lawana. 


— Dar trebuie să-mi promiţi ceva — două 
lucruri, de fapt. 
— Ce? 


— Vreau să-mi promiţi că ai să ţii totdeauna 
uşa: încuiată în timpul nopții, şi asta fără excep- 
ție. Uite, dumnealui de-aici e Veasey Good- 
willie, şi e un chiriaş special de-al meu. Dar 
numai fiindcă e mic, nu înseamnă că nu îi trec 
prin cap gînduri ca unuia mare. Și cu nici un 
chip nu vreau să aud alergături de la o cameră, 
la alta acolo sus. Asta nu îngădui. Celălalt 
lucru pe care trebuie să mi-l promiţi e că dacă 
o să ai întîlniri cu bărbaţi din oraș, ai să te 
vezi cu ei în salonul ăsta, ori altminteri o să 
vă duceţi la cinematograf sau aşa ceva. În nici 
un caz să nu pleci singură de acasă şi să te 
întîlneşti cu bărbaţi prin alte locuri. Mai înainte 
s-au iscat .unele neplăceri în privinţa asta, şi | 
de aceea am pus piciorul în prag o dată pentru 
totdeauna. 

Lawana se uită la Shorty, apoi Salsa ochit 
spre Jenny. 
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— Dar ce fel de casă cu odăi de- ochiriat 
e asta? întrebă ea, stînjenită. 

— 0 foarte respectabilă casă cu camere de 
închiriat, răspunse Jenny tăios, cu o expresie 
jignită. Şi de acum încolo, numai pentru fete 
cuminţi. 

Pe chipul Lawanei apăru un zîmbet cam 
încordat. 

— Sper că nici nu m-aţi crezut altfel. Şi 
pentru nimic în lume n-aş fi vrut să stau într-o 
casă cu faimă rea. 

— Porumbiţo, îmi pare foarte bine că te aud 
vorbind aşa. Tot ce-ţi mai rămîne acum de 
făcut e să dovedeşti cît de bună fată ești. Şi 


Jenny se ridică în picioare ::Sînt teribil de gră- - 


bită. Trebuie să mă duc într-un loc şi să văd 
pe cineva pînă nu se face prea tîrziu. Cu chiria 
o să ne înţelegem mîine dimineaţă, cînd om 
putea discuta mai pe-ndelete. Dar nu trebuie 
să fii îngrijorată. Cu chiria am să fiu dreaptă 
şi cinstită. Poţi avea încredere în mine că n-am 
să-ți pretind prea mult. Se întoarse în loc şi îi 
făcu semn lui Shorty: Veasey, arată-i tu-La- 
wanei camera liberă de vizavi de Betty. Şi cît 
eşti acolo, arată-i şi unde-i baia. Dar băgaţi de 
seamă cînd umblaţi pe acolo pe sus să nu faceţi 
nici un zgomot — nici cel mai mic zgomot — 
fiindcă nu vreau pentru nimic în lume să se 
trezească Betty. pînă mîine dimineaţă. Şi încă 


„ceva, Veasey. De îndată ce-i arăţi fetei. camera, 


vreau să vii direct aicea jos şi să priveşti ceva 
la televizor. Şi aicea: să rămii, auzi? Dacă ţi 
se face prea somn pînă mă întorc eu, n-ai decît 
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să. te întinzi pe sofa şi să dormi puţin. Nu uita 
că: m-ai voie să calci pe sus cât sînt eu plecată. 

După ce. ieşiră din salon, Jenny aşteptă la 
capătul scărilor pînă ce Lawana îşi -luă valiza. 
Shorty şi ajunsese pe la jumătatea scărilor, cînd 
Jenny puse mîna pe braţul Lawanei. 

— Stai o clipă, o rugă ea. 

Şi o privi cu atenţie pe fată la lumina pu- 
ternică din hol. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă Lawana neli- 
niștită, ținîndu- şi respiraţia şi lăsînd jos valiza. 
De ce vă uitaţi aşa la mine ? 

Jenny continuă, s-o privească cercetător. 

— Sînt curioasă să aflu un lucru, zise ea rar, 
uitîndu-se la fată ȘI dintr: -o parte şi din cea- 
laltă. Nu mă pot opri, să mă tot gîndesc la ceva. 
Nu te-a luat nimeni niciodată, din greşeală, 
drept mulatră... vreau să spun... „cu sînge de, 
negru ? 

Lawanei începură să-i tremure buzele. 

— Lumina aceea din salon e cam chioară, 
spuse Jenny, şi pînă n-am ieşit aici, nu te-am 


„putut vedea cum trebuie. 


— De ce mi-aţi pus întrebarea asta ? zise 
Lawana, și lacrimile îi năpădiră ochii. Îşi muşcă 
iute buzele. De ce? 

— Nu ştiu, răspunse Jenny, clătinînd din 
cap. Nu ştiu de ce te-am întrebat asta. Cred 
că a fost cel dintîi lucru care mi-a trecut prin 


“minte. 


— Doar v-am spus cine sînt, adăugă Lawana' 
repede, încercînd să-şi stăpînească lacrimile. Şi 
iar îşi muşcă buzele. Nu trebuia să-mi puneţi 


“întrebarea aceea. 
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Jenny - întinse iar mîna şi îi atinse braţul. 
-— Porumbiţo, îmi pare foarte rău acuma, 


după ce am făcut-o, spuse ea apropiindu-se şi . 
mai mult de fată şi mîngiind-o pe braţ, fiindcă 


n-am vrut să te supăr în halul ăsta. Eu spun 
totdeauna ce-mi trăsneşte prin cap, şi pe urmă 
îmi pare rău. Dar pînă astăzi n-am văzut nici o 
fată indiană, și mi-a fost cu neputinţă să nu-mi 
pun întrebările acelea. De altminteri, s-ar părea 
că e o greşeală pe care multă lume ar putea 
foarte uşor s-o facă, dacă ţii seama de cîţi mu- 
latri sînt în ziua de astăzi prin părţile noastre 
şi că pe zi ce trece se înmulţesc. 

Lawana se trase în lături, astfel ca Jenny să 


n-o mai poată atinge. Braţul acesteia căzu de-a 


lungul trupului. 

„— Sînt mîndră de ce sînt ! rosti fata energic. 
Şi oricum aş fi, tot mîndră aș fi că sînt aşa, 
fie neagră, fie indiană ! La fel de mîndră cum 
eşti și dumneata, sau oricare altă ființă albă 
pe lumea asta ! 

Luîndu-și de jos valiza, Lawana urcă pe scări 
cît de repede era în stare. Plingea de-a binelea 
cînd ajunse la etaj, unde o aștepta Shorty să-i 
arate camera de la capătul holului. 

Jenny rămase în faţa scărilor, urmărind-o pe 
Lawana cu privirea pînă cînd îi pieri din ve- 
dere. În clipa aceea ochii îi erau împăienjeniți 
de lacrimi şi trebui să şi-i șteargă ca să poată 
vedea în jur. După aceea îşi puse paltonul şi 
ieşi din casă. 


CAPITOLUL NOUĂ 


JUDECĂTORUL Rainey turnă cu generozi- 
tate whisky într-un pahar şi i-l întinse lui 
Jenny. În pahar se găsea un cub de gheaţă, 
dar nici un strop de apă. y Și 

— Rostul ăstuia nu-i să te încălzească pe 
dinăuntru, Jenny, spuse solemn judecătorul. E 
ca să-ţi înconjure! chipul: cu o aureolă pe care 


s-o contemplu eu. 


— Nu am adus cu mine floarea preferată, să 
avem unde vărsa apa, Milo, răspunse Jenny cu 
un rîs înfundat, ce făcu să-i salte sînii., Cînd am 
plecat de-acasă eram atit de agitată, că am . 
uitat cu totul. Un telefon de la tine a fost 
prea de-ajuns ca să mă zăpăcească. n: 

Judecătorul turnă whisky şi în paharul lui şi 
adăugă un cub de gheaţă. sa 

— În seara asta n-o să fie nevoie de ghive- 
ciul tău, Jenny, spuse judecătorul fără umbră 
de zîmbet şi așeziîndu-se în fotoliul lui de lingă 3 
foc. N-o să avem ce apă turna în el. O biată 
bucăţică de gheață «e tot ce ar trebui să pună 
lumea în whisky. A Ș a a 

După ce sorbi de cîteva ori din băutură şi 
aşeză paharul pe masa de alături, judecătorul 
Rainey luă vătraiul şi scurmă energic în jarul 
de pe grătar. Scînteile se învîrtejiră în sus pe 
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Ă Ă 
coş şi flăcările aruncară o lucire roşiatică pe 
chipurile celor doi. 
Noaptea era răcoroasă, dar nu îngheţată. Ju- 
decătorul Rainey avea o colecţie bogată de cărţi 


juridice, şi pe cele mai multe le păstra acasă . 


pentru a le putea consulta cu uşurinţă seara. Pe 
de altă parte, biroul lui, situat în partea din- 
spre răsărit a pieţei, unde se afla Palatul Admi- 
nistrativ, era atît de mic, încît abia găsea loc 
pentru registrele de deconturi cu clienţii şi pen- 
tru dosare. 

Uitîndu-se la el în tăcere, Jenny se întreba 
din ce pricină o fi arătînd atît de grav şi preo- 
cupat. Îl cunoştea de vreme îndelungată, dar 
chiar atît de neliniștit şi cufundat, în gînduri 
nu-l mai văzuse niciodată. De la venirea ei nu. 
schițase nici măcar un singur zîmbet. 

— Jenny, spuse curînd judecătorul; Rainey 
fără s-o privească, vreau să discut cu tine 9 
chestiune de cea mai mare importanţă. Mereu 
se apleca şi scurma în cărbunii de pe grătar. 
Snopi de scîntei se ridicau vîrtej spre coș. De 
asta te-am rugat să vii aici astă-seară, chiar la 


o oră atît de tîrzie. În mod obişnuit, după cun - 


ştii, aş fi venit acasă la tine, dar' mi-am dat 
seama că pentru a discuta o treabă de asemenea 
importanţă avem nevoie de un loc mai retras. 

Jenny se aplecă înainte şi întrebă: 

„— Ce s-a întîmplat, Milo ? 

Judecătorul puse vătraiul la loc pe marginea 
căminului şi se răsturnă în încăpătorul său foto- 
liu de piele. Ca și cum şi-ar fi orînduit mai 
întîi în minte cele ce avea să spună şi ar fi 
hotărît în ce fel putea să le exprime cît mai 
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ine, el zăbovi mult cu aprinsul unei alte țigări 


gala ei ce-i vorba, Milo? insistă Jenny. 
Judecătorul aruncă fumul către tavan. 
— Jenny, cu puţin înainte de a mă ae 
acasă în seara asta am primit nişte veşti toarte 
ărătoare. ti 
sd sapă vorba despre Betty Wearuite i 
aflat şi eu toată povestea, Milo. Şi lare chiar 
de la sursă. Betty s-a intors nu demu E cai 
şi mi-a istorisit cu de-amănuntul ce s-a în sri 
plat acolo la motel astă-noapte. Era iai e 
tulburată, că a trebuit s-o vir în pat şi să-i dau 
cîteva pastile de somnifer ca să-i calmez abea 
iar acum are să-i treacă. Ție trebuie sai se - 
țumească pentru' că i-ai împiedicat pe Stan 4 
Prichard şi pe şeriful Huffman” să ducă pînă la 
capăt ce aveau de gînd să facă, şi să ştii că și 
eu îți mulțumesc. Ar fi „fost o ruşine ra a 
menită şi un păcat strigător la cer să închi Aa 
fată ca ea în temniţa aceea îngrozitoare di 
Sallisaw. O cunosc foarte bine. E exact aşa cum 
era şi acum douăzeci de ani, „ba chiar i apă 
Poliţiştii şi gardienii s-ar fi fâţiit prin celu pate 
e noaptea de lungă şi s-ar fi perindat prin p A 
ei fără ca biata fată să poată spune o ui : 
Dar ce nu-mi poate intra mie în cap € Para ga 
fost în stare nai ti „Clough să se ducă 
„Pleasant Hours şi... sos Et 
aice sit el Rainey dădu din cap şi clătină 
in mînă, î înd s- rească. ş 
zu Sa ta pala pe plina el în cele din 
urmă. Ascultă-mă. Tu vrei să treci ASE dee 
la concluzii. Dar nu-i de loc vorba despre po-. 
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vestea asta. Întîmplarea la care te referi tu e 
sfîrşită şi încheiată. A trecut şi-o putem socoti 
uitată. Treburi dintr-astea se petrec zilnic. De 
obicei, după oarecare timp, asemenea chestiuni 
sînt date uitării. Bineînţeles că și scandalurile 
pot să fie mai grave ori mai neînsemnate, dar 
în mod obişnuit astfel de escapade mărunte nu 
au consecințe durabile. Dacă toată lumea din 
Sallisaw ar fi chemată să dea socoteală de orice 
abatere ori greşeală și ar fi silită să părăsească 
oraşul pentru atîta lucru, n-ar mai rămîne nici 
atîția câţi să poţi înjgheba un pocher în trei. 
E una dintre părţile noastre bune, ale celor din 
Sallisaw — uităm şi iertăm repede abaterile de 
la morală. Trase din țigară şi aruncă în sus un 
rotocol de fum. Acum, fiindcă a venit vorba 
de predicatorul Clough. Predicatorul Clough e 
omul cel mai zelos în strîngerea de fonduri pe 
care l-a avut vreodată biserica Rugged Cross, 
Și enoriașii bisericii nu vor fi probabil dispuși 
ca din pricina unor biete slăbiciuni omeneşti 


„să-şi schimbe atitudinea faţă de el. Asta cel 


puţin pînă îşi vor realiza ambițiosul lor pro- 
gram de construcţii, iar pe urmă i-ar putea cere 
să părăsească orașul. 

— Pe proprietatea mea n-au să pună mîna 
dacă nu-mi plătesc atîta cît le cer eu, zise 
Jenny cu hotărîre. Şi dacă au să mă mai necă- 
jească mult cu povestea asta, s-ar putea să-mi 
intre în cap că nu le-o mai vînd oricît bănet 
mi-ar da. Azi-dimineață i-am spus  Clarei 
Crockmore... Si 

— Asta-i altă poveste, pentru altă vreme şi 
alt loc, o întrerupse judecătorul cu un gest ne- 
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răbdător. Uite, Jenny, lasă-mă să era aa 
de spus. Scurt şi ea bis gara 
i în i iție toleranţi uitor 

aw sînt prin trad Î ic 
ia de aşa-zisa descompunere morală. Ai 


= ct pt iezi gi 
în Sallisaw destulă vreme ca să-ţi poţi da s 


ă a că ai să-ţi 
cît e de adevărat ce spun cu. lar da ta 
aduci aminte chiar de anii cînd erai ră pri 
ă i sesi levărul acesta mai rep 
oți sesiza adevăru n ueap du 
pariu Nu se poate spune ca aa pa pa no 
ar fi întoleranţi cu slăbiciunile ae au ., Ş 
i icină că nimeni nu-i scutit de ele. 
ricină că nimeni nu de ele 
Şa ii Milo, dacă nu vorbeşti id CEA 
Betty Woodruff şi nici „despre domnul p 
cator Clough,. via nu îmi a cui A 
s i | 
udecătorul Rainey pu! i 
E de fum i se ridică deasupra câpa ae 
ij Jenny, am încercat să ajung la o Se, ei Fi 
E 2 . Că N 
gravă pe o cale cît mai logică. Vreau s « 
i bine pregătită. ş at Dia d 
ga Bine, Milo. Şi aştepta sișhdati se Cu ice 
i asta, chiar i 
— Uite ce e. În seara asta, înaieie 0 
ă it un telefon : 
i re casă, am prim Ă Ea 
Dita Vioriack: Ştii tot atît de bine ca şi zi a 
a e Dade Womack. Şi mai ales ştim am 
ci 


ă i aşa, oricum, 
ă ] re să-l tratezi aşa, oricu 
os ore aa ] iei în seamă. Bizuin- 


i tît mai puţin să nu- a paie 

d ae e o bună cunoaştere a legii, Să sta vi 
alia 45 cu un foarte dezvoltat instinc SE 
Mariaaoe a avut posibilitatea sa se anga] 


ă ie : extrem de fruc- 

într-o lungă serie de ie glie pă gina 
oase î anşa acori e 
pirat Sa ecran e — bineînţeles, toate în cel 


turi ipotecar n „totii Ar 
Pai atrict cadru legal — şi astfel s-a îmbogăţi 


Dade Womack e astăzi un om bogat, probabil - 
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cel. mai bogat om din comitatul Indianola. Iar 
o asemenea bogăţie înseamnă putere. Mai mult 
decît atât, fiind un avocat iscusit şi un politician 


y 


abil, Dade a stăpînit de unul singur orașul ăsta 


în ultimii cincisprezece ani, şi încă îl mai stă- 

A Să ... ] fi . ] A 
pinește. Să nu uiţi! La 1ecare alegere el 11 
-zalR, si ă i a : ş 
inscâunează pe primar şi el hotărăşte ce să 
facă parte din consiliul comunal. Dacă vrea el 
să se facă ceva, e de ajuns să trimită vorbă, că 


“primarul şi consilierii comunali sar ca iepurii 


speriaţi în culcuş. Dacă Dade doreşte să des- 
chidă o stradă ori să închidă o alee cu scopul 


de a spori valoarea unei proprietăți de-a lui, 
„nimeni din Sallisaw nu va fi nebun să i se 


împotrivească. În „trecut a mai fost cîte unul 
care a încercat să-i stea împotrivă, dar ori şi-a 


pierdut averea, prin hotărîre judecătorească sau. 


altfel, ori a plecat din comitatul Indianola cît 
mai avea încă putinţa s-o facă. Asta-i o față a 
lui Dade Womack. Cealaltă poate fi descrisă 
foarte pe scurt. Dade «e oricînd gata să spună 
în gura mare că-i urăște pe negri, pe mulatri 
sau oricare rasă dintr-astea, aşa cum urăşte 
Dracul tămiia. 

— Dar unde vrei să ajungi cu toate astea, 
Milo ? întrebă Jenny, uluită. Am auzit despre 
Dade Womack, bineînțeles. Dar nu înțeleg ce... 

„— Am să-ţi explic în cuvinte cît mai simple 
despre ce este vorba, Jenny. Dade mi-a spus în 
seara asta 'că o mulatră a încercat astăzi toată 
ziua să se dea drept albă şi să închirieze o ca- 
meră de partea asta a lui Peachtree Street. Ştii 
bine că prin tradiţie aşa ceva nu este îngăduit 
la Sallisaw, Jenny. în orice caz, Dade mi-a spus 
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că pînă acum cîteva ceasuri mulatra a fost alun- 
gată de peste tot pe unde a încercat să caute 
cameră. Dade era informat că un şofer de taxi, 
care, fără îndoială, ori era beat, ori nu şi-a 


dat seama ce face, a dus-o acasă la tine. Şi, din 


întîmplare, şoferul acela a fost dat afară din 
slujbă, și în clipa de faţă a şi părăsit orașul, 
pentru vina de a fi transportat un mulatru 
într-o maşină rezervată exclusiv albilor. Cu iu- 
țeala asta s-au petrecut lucrurile. Acum ai aflat 
la ce mă refeream, Jenny. : 

Jenny se şi ridicase băţoasă din fotoliu. “Era 
roşie ca focul la față. ŞIR 

— Fata are dreptul să fie ce este! zise ea 
mînioasă. lar Dade Womack e un mincinos ! 
Nu e neagră... e indiană! Mi-a spus-o cu gura 
ei! De altminteri, mie nu-mi pasă ce este şi 
ce spun alţii despre ea. Are tot dreptul să lo- 
cuiască în casă la mine. 

Judecătorul Rainey luă vătraiul şi scormoni 
iar în jăraticul de pe grătar. 

— Jenny... începu el. -. Ș 

— Cînd aud lucruri dintr-astea, îmi vine să 
înjur ca la uşa cortului! strigă ea, aprinsă la 
față şi clocotind de miînie. Acuma însă m-am 
înfuriat atît de rău, că nu ştiu ce să mai zic! 

— Jenny, începu judecătorul din nou, vor-. 
bind cît mai potolit, Jenny, indiferent ce crezi 
tu că este fata aceea sau ce spune ea că ar fi, 
important rămîne faptul că pentru Dade Wo- 
mack e o mulatră care încearcă să se dea drept 
albă, şi ăsta este singurul lucru care contează... 

— Dar ştiu eu cine are să fie cel dintii băr- 
bat alb care o să-şi înhaţe sculele şi-o să alerge 
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după ea, şi nu numai el are s-o facă, ştiu eu 
bine! îl întrerupse Jenny, aproape, strigînd. 
Mi-e atît de scîrbă, că-mi vine să scuip ! a 

— Jenny, s-ar putea foarte bine 'să fie indi- 
ană sau de orice altă râsă, dar asta n-ar schimba 
cu nimic situaţia, de vreme ce pielea ei nu-i la 
fel de albă ca a lui Dade Womack.. Oamenii 
din Sallisaw pot să se dovedească cei mai to- 
leranţi din toată ţara în chestiuni de religie, de 
politică sau de morală, dar n-or, să arate nici 
cea mai mică fărimă de îngăduinţă faţă de negri 
atîta vreme cît Dade Womack va avea grijă să 
le otrăvească minţile şi sufletele. Și nu s-a 
născut încă omul care să fie mai intolerant 
decît Dade Womack. Ei, aș ţine foarte mult 
să-ţi intre bine-n cap cuvintele mele, Jenny. 
“Eu ştiu ce vorbesc. Situaţia asta e foarte pri- 
meijdioasă. Să nu treci -cu vederea ce ţi-am spus. 

Trăgînd aer “pir în piept, Jenny se lăsă pe 
fotoliului. 
iar" ce are de gind să facă ? întrebă ea peste 
ă, 

i ici există limită în ce poate el face, 
Girl ceva tot trebuie să bănuieşti, Milo. 

— Nu ştiu. Chiar habar n-am. 

— Dar ai putea să-l opreşti, Milo. 

— Nu, Jenny, nu. pot. 

— De ce nu poţi? Ă pr 0 ai cNA 

După ce pufăi de mai multe ori din ţigară, 
judecătorul Rainey începu sa clatine grav din 
Sica Jenny, dacă-i vorba pe-aşa, nici un om 
din Sallisaw, ori din întreg comitatul Indianola, 
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nu doreşte sau nu poate să-l oprească pe Dade 
Womack într-o chestiune ca asta, şi Dade o ştie 
foarte bine. De obicei sînt în stare să găsesc chi- 
chițe şi procedee ca să cîştie sau să ajung la o 
hotărîre de compromis în pricini obişnuite, ori 
să tergiversez o procedură ad infinitum, dar 
rămîn neputincios ca un prunc nou-născut atunci 
cînd e vorba de o pricină rasială în orașul lui 
Dade Womack. Nu-mi pot îngădui să ies în 
stradă şi să mă declar pe faţă împotriva lui în 
chestiunea asta, oricare ar fi părerile mele per- 
sonale. Aș fi boicotat de acum şi pînă la sfirşi- 
tul firesc al zilelor mele. Ăsta e orașul meu, aici 
profesez eu avocatura şi aici trebuie să trăiesc: 
Din pricina asta, indiferent ce credem noi doi - 
despre el... 2 

— E un pore-de-ciine... asta e! 

— Poţi să spui că e un mare porc-de-cîine, 


„un bigot, un fanatic, un instigator, sau orice alt- 


ceva ţi-ar trece prin minte, dar nu poţi anula 
faptul că într-adevăr se pricepe să aţițe minţile 
şi simțămintele oamenilor de duzină şi poate 
s-o facă, iar în comitatul Indianola oamenii de 
duzină sînt de nouă ori mai numeroşi decît 
ceilalţi. În trecut am avut de nenumărate ori 
prilejul să-l văd pe Dade exercitindu-şi puterea 
asupra oamenilor, și treaba merge la fel de lin 
ca şi mecanismul unui ceasornic, şi e tot atît 
de lesne de întors, să ştii. 

Cu mîna tremurătoare, Jenny ridică paharul 
şi sorbi. dintr-o înghiţitură tot restul de whisky. 
Judecătorul Rainey umplu la loc amîndouă pa- 
harele. : 
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— Nu ştiu ce să mai cred, zise Jenny uitîn- 
du-se la judecătorul Rainey şi clătinînd din cap 
uluită. Ştiu că ar trebui să te ascult, fiindcă 


eşti avocat şi prieten totodată, dar îmi e peste + 
putință să fiu rea cu o făptură ca Lawana și 


s-o azvirl afară din casa mea. 

— Aşa o cheamă? întrebă judecătorul. 

Jenny zîmbi. 

— Lâwana... Lawana Neleigh. Frumos nume 
de fată, nu-i aşa, Milo? 

Judecătorul se grăbi să încuviinţeze : 
"— Sună tare frumos. 

— Lawana e ea însăşi o fată foarte fru- 
moasă. E atît de gingaşă şi vorbeşte atît de 
frumos. Ar trebui să vezi ce păr negru şi frumus 
are, cum îi luceşte şi-i scînteiază părul la lu- 
mină. Pe lîngă al ei, bătrînul meu păr castaniu 
pare doar o mortăciune tîrită în casă de vreo 
pisică. . 
— Ei, Jenny, nu mai vorbi aşa despre tine, 
spuse judecătorul Rainey încruntindu-se. De 
unde vine fata? . 

— De la Jenkinstown, în comitatul Palmetto. 

— Îmi aduc aminte de vremea cînd în comi- 
tatul Palmetto erau foarte mulţi indieni. Şi aici, 
în Indianola, erau mulţi. De la ei se trage şi 
numele comitatului. Pînă şi Sallisaw şi-a primit 
numele tot de lă indieni, și nu şi l-a mai schim- 
bat după ce au venit albii şi le-au luat pămîn- 
turile. 

— Lawana mi-a spus că bunicul ei a fost 
indian. 

— Dar ce caută la Sallisaw ? 
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— Umblă să-şi găsească o slujbă într-un bi- 
rou. Mi-a spus că a urmat doi ani la şcoala de 
comerţ şi a învăţat acolo tot ce trebuie să știe 
cineva despre munca asta. Am îndemnat-o să se 
intereseze la Societatea de gaz și electricitate, 


„sau la birourile din Palatul Administrativ. 


Judecătorul Rainey o întrerupse cu o- mişcare - 
a miinii. i 

— Jenny, n-are să poată găsi niciodată o ase- 
menea slujbă la Sallisaw. Nici vorbă nu poate: 
fi. Mai ales după zarva făcută în jurul ei de - 
Dade Womack. Dacă ar fi vorba de treburi în 
gospodărie, să gătească ori să deretice prin casă, 
şi să-și închirieze o locuinţă de cealaltă parte a 
lui Peachtree Street, ei, atunci n-ar fi nici o 
greutate. Dacă ai vrea să o sfătuieşti în sensul 
ăsta, i-ai fi într-adevăr de folos. 

Jenny privi multă vreme țintă la jarul de pe 
grătar. Doar ochii îi clipeau, gînditori. 

— Uneori mi-e ruşine de rasa din care fac 
parte, zise ea deodată, apăsîndu-și braţele pe 
pîntece și săltîndu-le apoi în sus. „Asta fără nici 
o discuţie. Oamenii albi pot să fie cei mai jos- 
nici dintre toți. : 

— Ascultă, Jenny, spuse judecătorul Rainey 
întinzindu-se şi bătînd-o încet cu palma pe braţ, 
nu te lăsa descumpănită, nu-ți pierde firea din 
pricina unei asemenea socoteli. Nu e prima în- 
tîmplare de felul ăsta petrecută la Sallisaw şi 
nu va. fi nici ultima. Oricit de puternice ar fi 
simțămintele tale, există şi lucruri care nu pot 
fi schimbate după cum vrea omul. Este cu nepu- 
tință să scoţi cu un simplu bobîrnac prejudecă- 
țile din mintea unor oameni ca Dade Womack. 
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— Am acelaşi drept ca şi el să-mi păstrez 


propriile păreri şi sentimente. 
— Dreptul poţi să-l ai, Jenny, dar nu ai pu- 
terea de a-ţi exercita dreptul. lar Dade o are. 
— Milo, vorbeşti ca şi cum ai ţine cu el. 


— Nu, nu ţin cu el. Urmez calea dictată de. 
înțelepciune în împrejurările date şi-ţi dau sfa- 


turi în acest sens. Toleranţa despre care vorbeşti 
tu în chestiunile rasiale trebuie să vină cîndva, 
dar nu ne vom întilni cu ea chiar miine. Pînă 
atunci... A 

— Ceea ce am eu de gînd să fac, voi face 
acum, şi nu altă dată! declară Jenny cu glas 
hotărît. Şi n-am să mă las înduplecată de vorbe. 

— Ce vrei să înţelegi cu asta, Jenny ? 

— Am hotărît că nu eu voi fi aceea care s-o 
silească pe fată să plece din casa mea numai 
fiindcă așa vrea Dade Womack. Şi am să fac 


precum spun, să ştii. Mai întîi au încercat să. 


mă silească să-l alung din casă pe Veasey Good- 
willie, pe urmă a venit la rînd Betty Woodruff, 
iar acum Lawana Neleigh. Am să mă ridic în 
apărarea drepturilor ei, la fel :cum am. făcut 
pentru Veasey şi pentru Betty. Lawana poate 
să se-mute de la mine dacă vrea, dar eu n-am 
de gînd s-o pun pe fugă. 

— Ascultă-mă, Jenny. Situaţia de acum este 
cu totul diferită, şi în același timp mult mai 
serioasă. Nu are absolut nimic de-a face cu 
depravarea morală. Oamenii de la noi au învă- 
ţat să fie toleranţi în unele privințe, dar... 

— E casa mea şi am dreptul... 

Telefonul de pe masă zbîrniîi strident. Jude- 
cătorul Rainey tresări şi se îndreptă în fotoliu. 
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Strînse nervos fălcile şi, înainte de a întinde 
mîna să ia receptorul, îl privi citeva clipe. Cînd 
îl ridică, telefonul tocmai începuse să sune a 
doua oară. 

— Milo Rainey la aparat. 

— Hello, Milo. Aici e Dade Womack. . a 

Judecătorul Rainey se uită la Jenny, dar își 
mută repede privirile în altă parte. i 

— Hehei, hello, Dade, răspunse amabil jude- 
cătorul. Îmi pare bine că te aud. Ce mai faci? 
Toţi ai tăi sînt bine? Cum se simte doamna 
Womack astă-seară ? 

— Foarte bine, Milo, foarte bine, mulțumesc. 
Cât se poate de bine. Dar tu? 

— Încă tot în viață, Dade. 

— Foarte bine, Milo, foarte bine. la ascultă, 
te-am sunat fiindcă şedeam așa, de unul singur, 
şi mă întrebam dacă ai fi amator să mergi cu 
mine, într-o zi din săptămîna viitoare, să vînăm 
prepelițe. Se spune că la vremea asta e_vînat 
berechet prin comitatul Palmetto, şi. mă calcă pe 


nervi cînd mă gîndesc la mulţimea aceea de. 


prepelițe cum stau: acolo aşa, proptite în târtiţa 
lor grăsană, iar eu nu fac nimic. O să-i. luăm 
cu noi şi pe Burge Cobber şi Harry Drummond, 
ca să umplem maşina. Şi o să le dăm posibilita- 
tea să se arate folositori punîndu-i să ne aducă 
vreo citeva sticle de whisky. Ce zici. de treaba 
asta, Milo ? sau A ADR 
— Sînt încîntat, Dade. De-a dreptul încîntat. 
De mult mă gîndeam să mai ies şi eu o dată 
din birou şi să respir aer curat de ţară. Numai 
să-mi spui în ce zi anume vrei să mergem, 
Dade. Trebuie să-mi cumpăr cîteva cartușe. 
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— Foarte bine, Milo, foarte bine. Am să-ți 
dau un telefon la începutul săptămînii viitoare, 
și-am să-ţi spun în ce zi plecăm. | 

— Aştept să mă chemi. Noapte bună, Dade. 

Începînd să zîmbească, judecătorul Rainey se 
aplecă înspre masă, vrînd să pună la loc recep- 
torul. 

— A, bine că mi-am adus aminte, Milo, vreau 
să te mai întreb ceva înainte de a închide tele- 
fonul. : 

Judecătorul Rainey căzu la loc în fotoliu, şi 
orice urmă de zîmbet îi dispăru de pe buze. - 

— Ce anume, Dade ? 


— Aş vrea să ştiu dacă ai avut pînă acum. 


prilej să discuţi cu Jenny Royster.. Ți-aduci 
aminte... în legătură cu fata aceea neagră des- 
pre care ţi-am vorbit. Cred că e prea tîrziu s-o 
mai scoţi în noaptea asta din casa lui Jenny 
Royster, fiindcă s-a făcut aproape douăsprezece. 
“Dar nici mîine nu e prea tîrziu... aşa fel ca la 
apusul soarelui să fie plecată de acolo şi să se 
afle pe partea cealaltă a lui Peachtree Street. 
Să stai de vorbă pe îndelete cu Jenny Royster, 
Milo, şi asigură-te că înţelege bine cît de seri. 
oasă e chestiunea asta. A trăit aici destul de 
mult ca să-și poată da seama ce gîndesc şi ce 
fac oamenii din Sallisaw cînd se întîmplă ceva 
de felul ăsta. Ştiu că Jenny Royster e o clientă 
de-a ta şi m-ar durea sufletul, te asigur, să văd 
că se întîmplă cine ştie ce încurcătură într-o 
treabă în care ai fi amestecat personal. Proce- 
dează exact așa cum crezi tu de cuviință, Milo, 
dar numai asigură-te că Jenny Royster înțelege 
limpede : nici un fel de negru nu se mută şi nu 
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locuieşte de partea asta a lui Peacht Str ți 
AU right, Milo ? zi că 
— AU right, Dade. 
— Foarte bine, Milo, foarte bine. Dă-mi, te 


“rog, un telefon mîine, după ce totul are să fie 


aranjat cu grijă. Noapte bună, Milo, noapte 
bună. : 
— Noapte bună, Dade. ă 
— Ce-a spus? întrebă Jenny neliniştită, în 
VISA ce judecătorul lăsă receptorul să cadă în 
urcă. 


Judecătorul Rainey se aplecă înainte şi scor- 


moni cu vătrâiul în focul de pe grătar. Părea - 


obosit şi îmbătrinit în lumina flăcărilor ce-i 
luminau chipul brăzdat de cute adînci.. 

— Milo, ce-a spus Dade? stărui Jenny. 

— Jenny, îi spuse judecătorul vorbind “domol, 


Jenny, știu ce se petrece în sufletul tău cînd - 
„ nu vVrel s-o alungi pe fata aceea din casă, şi îţi 


admir atitudinea. Țara asta ar fi o ţară mult 
mai bună dacă ar trăi în ea mulţi oameni ca 
tine. Dar uite ceea ce vreau eu să-ţi spun acum : 
sînt convins că singurul lucru înțelept e s-o faci 
să plece din casa ta chiar mîine, și cît mai de- 
vreme, înainte de apusul soarelui. De fapt, chiar 
insist să faci aşa. Eu am mai trecut şi înainte 
prin asemenea încercări, şi astăzi, la vîrsta mea, 
nu mă mai trage inima să vislese împotriva 
curentului. Se întoarse spre ea şi o privi cu 
asprime. Jenny, scapă-te de fată... scoate-o afară 
din casa ta miine înainte de apusul soarelui ! 


Mă auzi, Jenny ? 


Jenny tăcea. Strîngea buzele cu înverşunare. 
— Jenny! M-ai auzit ? 
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CAPITOLUL ZECE 


"TRECUSE de 12 cînd Jenny părăsi casa mare 
şi albă a judecătorului Rainey, aşezată la capă- 
tul de sus al lui Morningside Street, Şi în tăce- 
rea nopţii porni încet către casă. Ceaţa umedă 
ce se lăsase către seară se ridicase, și acum o 
piclă  străvezie plutea peste grădini şi peste 
pavaj. 

Jenny locuia doar cu două grupuri de case 
mai departe, şi îi spusese judecătorului Rainey 
că vrea să se ducă singură, pe jos, cînd acesta 
îi propusese s-o însoţească, pentru a fi sigur că 
ajunge cu bine acasă. Judele protestase, zicînd 
că nu se cade să nble singură pe stradă la 
vremea aceea de noapte, dar Jenny nu se lă- 
sase înduplecată, așa că o condusese doar pînă 
la poartă. 

La o oră atît de tirzie aproape. toate clădirile 
de pe ambele părți ale lui Morningside Street 
erau întunecate, dar luminile de la colţurile 
străzii străluceau cu- putere, şi lui Jenny nu-i 
era frică să umble singură chiar şi după miezul 
nopţii. Pe de altă parte, amenințările lui Dade 
Womack și stăruința cu care judecătorul Rainey 
îi ceruse să n-o mai (ină încă o noapte pe La- 
wana Neleigh în casa ei o tulburaseră și o mîh- 
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niseră atît 'de rău, încît nici măcar nu se mai 
gîndise la teamă. 

După ce trecu de biserica Rugged Cross, cu- 
fundată în întuneric și ascunsă în parte de 


frunzişul stejarilor, Jenny ajunse acasă şi începu - 


să urce scările de la intrare. Încă nu ajunsese 
la capătul lor, cînd auzi din verandă un tîrştit 
de paşi şi hiîrştitul unor picioare de scaun pe 
podea. Speriată de aceste zgomote şi simțind 
frica pentru prima oară de cînd plecase de la 
judecătorul Rainey, Jenny rămase pe loc, ne- 
clintită. În timp ce inima îi bătea cu putere, 
se întreba cât i-ar trebui unui vecin ca să ajungă 
pînă acolo dacă ea s-ar vedea silită să strige 
după ajutor. e ap aa 

Stînd aşa pe treptele verandei şi gîndindu-se 
ce să facă, Jenny izbuti să zărească pe cineva 
ridicându-se de pe scaun şi venind spre ea. Lăm- 
pile din hol şi din salon erau încă aprinse, dar 
pe verandă nu răzbătea decît o lumină foarte 
slabă. La început crezuse că Shorty Goodwillie 
“o aştepta să se întoarcă de la judecătorul Rai- 
_mey, dar cînd distinse silueta înaltă şi spătoasă 
a unui bărbat pe care nu-l putea recunoaşte în 
întuneric, fu de-a dreptul înfricoșată. 

— Cine-i acolo? strigă ea, repezindu-se pe 
scări şi încercînd să ajungă la uşă şi să pă- 
trundă în casă, unde s-ar fi simţit în siguranţă. 
Ce cauţi aici? 

În urma celor petrecute la locuinţa judecăto- 
rului Rainey, singurul om despre care îşi închi- 
puia că ar fi posibil să se afle acolo la acea oră 
din noapte era Dade Womack. Începu să re- 
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grete că nu i-a îngăduit judecătorului Rainey 
s-o însoțească pînă acasă. 

— Cine eşti dumneata ? strigă ea din nou 
În vremea asta Jenny ajunsese la ușă. 
— Eşti Dade Womack ? si ce 

„— Domnişoară Royster... eu sînt... Monty 
Biscoe. 

„Cînd, deschise ușa, lumina puternică din hol 
căzu direct asupra lui Monty. Trecuse aproape 
un an de cînd îl văzuse ultima oară, şi uitase 
cît de Yoinic, de înalt şi de mușchiulos este. 
Putea să distingă că pe obrazul drept încă mai 
avea cicatricea lăsată de crampoanele unui bo- 
„cane de fotbal şi- că trupul îi era mai masiv 
decît oricînd. Monty se uita la ea, şi un zîmbet 
nesigur îi stăruia pe faţă. 

„AS Sînt Monty Biscoe, domnişoară Royster, 
zise el pe cînd Jenny continua să-l privească 
fix. Vă mai aduceţi aminte de mine, nu-i aşa ? 

„Deschizînd şi mai larg uşa, Jenny păşi pragul. 

> 88 Ce cauţi aici, în casa mea, la ceasul ăsta 
din „noapte ? întrebă ea cu glas tăios. Acum, 
cînd ştia cine este, i se luase o piatră de pe 
inimă, dar încă respira sacadat, din pricina spai- 
mei. M-ai speriat de era să-mi iasă sufletul, 
Monty Biscoe. Ce te-a apucat să faci o treabă 
ca asta? Ce vrei ? | 

— Domnişoară Royster, n-am vrut să vă 
sperii, zise Monty cu voce spartă și parcă cerîn- 
du-şi iertare. Zău că n-am vrut. Îmi pare foarte 
rău. Dar trebuia fieapărat să stau de vorbă cu 
dumneavoastră, domnişoară Royster. De aceea 
am aşteptat să vă întoarceţi. E ceva foarte im- 
portant. : 


1—2417 ; 153 


| 
d 
d 


— Ai fn putut s-aștepţi, ca oamenii cumse- 
cade, să se lumineze de ziuă,. Monty, Biscoe, şi 
nu să vii aici la miezul nopții Şi să mă faci 
să-mi sară inima de spaimă. 

— Nu puteam s-aștept. Trebuia să vă văd în 
noaptea asta. 

— Să mă vezi în ce scop?  . 

— E vorba de Betty... Betty Woodruff. 

— Ce-i cu ea? 

— Păi... Betty. locuieşte aici, în casa dumnea- 
voastră, şi de aceea m-am gîndit... 


Jenny deschise larg uşa. Respirind, în fine, . 


normal, stătu pe loc şi îl cercetă cu priviri tă- 
ioase, la lumina puternică din hol. De mai multe 
ori la rînd, Monty îşi vîri adînc mîinile în 
buzunare şi repede le trase afară. i 
— Ai o îndrăzneală de măgar cretin. Monty 
Biscoe. Să vii aici aşa cum ai venit, după ce 
acum un an ai avut o purtare atît de rușinoasă 
faţă de biata fată. Dacă altceva mai bun nu ai 


în tine, s-ar zice că cel puţin rușinea n-ar fi 


trebuit să-ți îngăduie să te mai arăţi în casa 
asta după ce cu atita ticăloşie ai părăsit-o pe 
Betty şi te-ai însurat cu profesoara cealaltă. Cel 
puțin acum las-o în pace pe Betty Woodruff. 
Ce putem avea noi de discutat? _Vorbele nu 
mai pot schimba nimic, în orice caz. E prea 
tîrziu pentru aşa ceva. Tu ţi-ai căutat de mult 
de interesele tale și ai făcut ce-ai făcut. 

— Domnişoară Royster, anul trecut m-am 
aflat într-o situaţie foarte grea. Ăsta-i adevărul. 
N-am avut cum mă feri de ce's-a întîmplat. 
Vă spun cu toată sinceritatea. Trebuie să mă 
credeţi, domnişoară Royster. Am fost obligat 
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să fac aşa, ca să-mi păstrez slujba de antrenor 
de la şcoală. Dacă le-ar fi spus ălora... 

— "Cine şi ce dac-ar fi spus cui?  . | 

— Dacă Mayrita i-ar fi spus directorului că 
a rămas însărcinată cu mine. Asta-i adevărul 
adevărat, domnişoară Royster. 

— Dacă vrei să afli un adevăr încă şi mai 
adevărat, am să-ţi spun eu unul, Monty Biscoe. 
Mai există un lucru pe care l-ai fi -putut face 


„în povestea asta. 


— Ce anume, domnişoară Royster ? 

— Pe vremea cînd te ţineai de chestii dintr-a- 
stea, ai fi putut să intri în aceeaşi încurcătură 
cu Betty Woodruff, şi nu cu cealaltă profe- 
soară, acuma ştii ? 

— Sigur c-aş fi fericit să se fi întâmplat aşa, - 
domnişoară Royster, mărturisi Monty cu înfri- 
gurare. Lăsîndu-și capul în piept, începu să 
frece podeaua verandei cu vîrful unui pantof. 
De nu ştiu cîte ori am încercat să vorbesc cu 
Betty despre chestia asta, dar ea nici n-a vrut 
s-audă. 

Jenny îi rîse în nas. 

— Să vorbeşti despre chestia asta! Să vor- 
beşti ! Vorbe... vorbe... vorbe! Din ce crezi. 


"tu că e făcută o fată? Numai din urechi ? Poţi 


să fii tu un antrenor de fotbal cît muntele şi 
mătăhălos ca un juncan îndopat, dar n-ai avut 
în capul tău minte destulă să faci şi altceva 
decît să vorbeşti şi iar să vorbeşti. Şi în timp 
ce tu îi dădeai mereu cu gura, ce crezi că 
aştepta ea? Să se schimbe vremea? Dacă 
te-ai fi slujit de cap şi i-ai fi arătat că eşti băr- 
bat, ar fi fost şi ea tot atît de doritoare ca 
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orice altă. fată. Dacă ţi-o da Dumnezeu zile 
destule, poate că odată şi odată ai să afli că 
atunci cînd o femeie iese cu un bărbat, aşteaptă 
să se întîmple şi altceva în afară de vorbărie. 
Altminteri, ar sta acasă şi şi-ar pune părul pe 
moaţe sau ar citi o carte. Betty Woodruff s-a 
văzut cu mulţi bărbaţi de cînd s-a întors la 
Sallisaw, în toamna asta, şi nu doar ca să le 
asculte trăncăneala. - 


Frămîntîndu-se nervos, Monty îşi cufundă . 


adînc mîinile în buzunare. 

— Despre asta vreau să stau de vorbă cu 
dumneavoastră, domnişoară Royster, zise el agi- 
tîndu-se mereu. Chiar despre asta. Dacă mi-aţi 
îngădui să intru în casă doar pentru... şi mai 
făcu un pas către ușă. 

"— Nu ştiu dacă să te primesc în casă, răs- 
punse Jenny neîncrezătoare, urmărindu-i mişcă- 
rile nervoase. Nu sînt sigură că ar fi o treabă 
înțeleaptă. Şi, la urma urmei, toată vorbăria 
asta nu poate schimba absolut nimic. 

— Dar trebuie neapărat să discut cu dumnea- 


voastră, domnişoară Royster, şi nu-i plăcut pen-. 


tru mine să vă ţin atîta vreme în picioare aici, 
pe verandă. Dacă am putea sta jos undeva, ca 
să vă spun... - 

Jenny îl întrerupse: cu o mișcare a miinii. 

— Nu văd la ce am putea ajunge, fie într-un 
fel, fie într-altul — indiferent ce ai spune și 
unde ai spune — dar dacă vrei, poţi să intri 
pentru cîteva minute. Pînă azi nu am oprit încă 
pe nimeni să intre în casa mea, şi nu am de 
gînd să încep chiar acum. Dar va trebui să te 
_grăbeşti şi să spui repede ce ai pe suflet, fiindcă 
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a trecut de mult vremea la care obişnuiesc să 
mă vîr în pat. Hai, vino înăuntru. i 
i Monty se grăbi s-o urmeze pe Jenny în hol, 
închizînd uşa în urma lui, apoi intrară în salon. 
La lumina puternică din încăpere, Monty părea 
mai masiv decît oricînd. Avea mai mult de şase 
picioare în înălţime, era bine legat, cu braţe şi 
picioare vînjoase, iar părul negru și tuns ca 
peria îi stătea drept în sus. Purta un vindiac 
8r1 și pantaloni maro fără dungă. Gulerul că- 
măşii roșii era descheiat. 

— Stai jos, îi spuse. Jenny repezită, în vreme 
ce ea se așeza pe sofaua de pluș roşu. la ce 
scaun îți place. 

Zîmbind strepezit, Monty se aşeză pe scaunul 
cel mai apropiat. Îşi trase picioarele îndărăt şi 
le ascunse sub scaun. 

, Jenny îşi împreună braţele peste pîntece, săl- 
tindu-le uşor în sus, şi îl privi bănuitoare. 

— 'Te-ascult. 

— Domnișoara Royster... începu tînărul. 

Dar Jenny îl întrerupse numaidecât : 

E: Să_ştii, însă, dacă îţi închipui cumva că 
ai să mă poți păcăli încă o dată, pe mine ori 
pe Betty Woodruff, indiferent pe care, înseamnă. 
ca nu eşti nici cu prilejul ăsta mai deştept decît 
ai fost înainte. Pe Betty ai dus-o de nas o dată, 
dar a doua oară n-ai s-o mai poți păcăli cîte 
zile ai avea! Ei, și-acuma dă-i înainte și. spu- 
ne-mi ce ai de spus. 

Aplecîndu-se înainte şi gheboşîndu-și umerii 
largi, Monty îşi trecu degetele prin părul ţepos 
șI negru. Pe urmă îşi umezi cu limba buzele 


' uscate. 
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— Aş vrea să stau de vorbă cu Betty Wood- 
ruff, domnişoară Royster.- Şi din nou îşi umezi 
buzele. De asta am venit aici. 

Înainte de a-i răspunde, Jenny îl cercetă în- 
delung cu privirea. Îşi strînse braţele încrucişate 
peste pîntece și iar le săltă în sus. 

— Să stai de vorbă cu ea despre ce? : 

— Domnişoară Royster, uitaţi-vă cum stau 
lucrurile. Am fost ceva mai devreme prin oraș 
şi am auzit spunîndu-se multe despre ce s-a“ 
petrecut astă-seară la un motel. Şi tot ce se 
spunea era în legătură cu Betty. Am mai auzit 
şi înainte că ar fi avut multe întîlniri după ce 
s-a întors la Sallisaw, dar am crezut că sînt 
doar întîlniri obişnuite, aşa cum avusesem şi 
eu cu ea. Dar ce-am auzit acuma în oraş era 
cu totul altceva. Lumea spune că seară de seară 
se ducea la unul din motelurile acelea de pe 
autostradă şi de fiecare dată se întîlnea cu 
alt bărbat. Se pare că nu-i om în oraş să nu 
ştie totul despre. treaba asta, iar mie îmi vine. 
foarte greu să cred ce vorbeşte lumea despre 
ea. Pot să vă asigur că sînt uluit. Nu era așa 
pe vremea cînd mă vedeam eu cu ea, anul 
trecut. 

— Si ce-i cu asta? 

— Păi, de aceea am venit încoace... să stau 
de vorbă cu ea astă-noapte. M-am gîndit că 
poate... 


Jenny se lăsă pe spate şi începu să rîdă. 


— Monty Biscoe, vorbeşti parcă ai fi un puşti 
de şapte anişori care a dat cuiva toate acade- 
lele şi pe urmă se întoarce biziind, fiindcă 
vrea să le capete îndărăt. Şi iar începu să ridă. 
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Acuma ştiu de ce ai venit aici. Vrei îndărăt 
Citeva acadele, pînă nu le-o mînca vreunul pe 
toate. . i 

pie Nu-i chiar așa, răspunse Monty trăgîn- 
du-se pînă: la marginea scaunului. Nu în felul 
asta m-am gîndit eu, domnişoară Royster. Ce 
vreau acum e să-i spun lui Betty că m-am 
hotărît să demisionez din postul de antrenor 
la” şcoală îndată ce terminăm şi ultimul meci 
din sezonul ăsta. Pînă atunci nu mai sînt decît 
trei săptămîni. Mi-am pus în gînd să plec un- 
deva, cît mai departe, cum ar fi în Tennessee 
sau Arkansas, ori' poate chiar în Texas, şi să 
caut un alt post de antrenor. Şi aş vrea ca Bett 
să meargă cu mine... şi să ne căsătorim. 

— Vorbeşti ca și cum ai fi pierdut şi ce. 
brumă de minte mai aveai, Monty Biscoe. Doar 
ești de mult însurat cu cealaltă profesoară. Betty 
Woodruff, sau oricare altă fată cu judecată, 
n-ar pleca niciodată aşa, cu un bărbat însurat, 

— Dar o să divorţez de Mayrita. Am şi dis- 
cutat cu un avocat despre treaba asta şi mi-a 
spus c-are să găsească el destule motive de 
divorț. Zicea că pentru două. sute de dolari 
rezolvă absolut totul. lar pe urmă, imediat ce 
se termină divorțul, Betty şi cu mine ne putem 
căsători. 


— Asta crezi tu. Acum am să-ți spun şi' ce 


cred eu. Betty Woodruff n-are să se mărite cu 
tine după ce te-ai purtat cu ea aşa cum te-ai 
purtat. Are prea multă minte ca să facă una 
ca asta, deși pînă acuma n-a avut nici un fel 
de miîndrie. 
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— Dar o iubesc ca un nebun, domnişoară 
Royster, declară Monty, frămîntîndu-se neliniștit 
pe scaun. . 

Jenny tăcu şi continuă să-l privească. 

— Sînt gata să fac orice dacă primeşte să 
plece cu mine şi să ne căsătorim, -zise tînărul. 

— Sînt gata să-ţi spun eu un lucru pe care 
l-ai putea face, îi răspunse Jenny. 

— Ce anume, domnişoară Royster? întrebă 
Monty încrezător. 

— Poţi să te ridici şi să pleci acasă. A tre- 


„cut de mult ora mea. de culcare, şi-acuma sînt 


obosită şi mi-e somn. Chiar dacă ai sta aici 
toată noaptea și ai vorbi pînă ţi s-ar muta gura 
la ceafă, tot n-aş sfătui-o pe Betty să plece din 


“oraş şi să facă măcar un pas — într-o parte, 


înainte, sau înapoi — cu un bărbat însurat, care 

a mai minţit-o o dată. Jenny îşi ridică încet de 
3 y ie e 

pe sofa trupul cărnos şi se sculă în picioare. 


Întorcîndu-i spatele lui Monty, se îndreptă spre 


uşă. Eu mă duc să mă culc. Noapte bună! 
Îndesîndu-şi mîinile în buzunare, Monty o ur- 


mări pe Jenny cu privirea, în vreme ce ea 


stingea luminile din salon. După. aceea veni 
după ea în hol. 

— Domnişoară Royster, nu-i vina mea dacă 
astăzi sînt însurat, zise Monty deznădăjduit. Mai 
întîi de. toate, cu n-am rugat-o niciodată să se 


- mărite cu mine. Ea a spus că dacă nu mă însor, 


se duce şi reclamă directorului şi consiliului şco- 


lar că-i însărcinată şi că eu sînt tatăl copilului. - 


lar ăia m-ar fi dat afară. De asta a trebuit să 
fac ce-am făcut. 
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— Ei, şi a născut copilul? 

— Nu. 

— Şi nici Betty Woodruff n-are să nască. 
Aşa că n-o să-ţi fie de nici un folos să dai 
mereu tîrcoale pe-aici, spunînd că vrei să te 
însori cu ea din pricina asta, sau din orice 
altă pricină.  Şi-acum, cu toate că ţi-am mai 
spus o dată, îţi spun din nou: Noapte bună, 
Monty Biscoe! : 

Monty se duse la picioarele scărilor şi ră- 
mase acolo uitîndu-se în sus, spre holul de la 
etaj. Jenny îl văzu cum pune piciorul pe prima 
treaptă. ă 

— Să nu faci una ca asta, Monty Biscoe! 
auzi el din spate glasul lui Jenny. Să nu în- 
drăzneşti ! / 

. Monty o privi peste umăr. 
-— Nu mă poţi opri, domnişoară Royster. De 
altminteri, dumneata nici n-ai de ce să- te 
amesteci. 

Apucase să mai facă un pas în sus pe scări, 
cînd Jenny alergă spre el şi îl înhăţă de brat 
cu amîndouă mîinile. Dar Monty se eliberă 
foarte uşor, cu 0 singură smucitură. 

_— Am venit aici să stau de.vorbă cu Betty... 
şi am să stau! : 

Şi porni mai departe în sus pe scări. “sai 

— Veasey! Veasey! strigă Jenny din toate 
puterile. Vino repede, Veasey ! Ajută-mă să-l 
opresc! Monty Biscoe încearcă să se ducă în 


cameră la Betty! Repede, Veasey ! 


— Nu-ţi ajută la nimic dacă-l chemi, spuse 
Monty întorcîndu-se şi privind în jos către 
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Pa 
Jenny. Nu-i destul de înalt ca să care op găleată 
de apă fără s-o tîrască pe pămînt. 

Shorty Goodwillie veni în fugă pînă în capul 
scărilor, mai înainte ca Monty să poată ajunge 
la etaj. Stătea acolo, îmbrăcat în scurta lui că- 

„maşă de noapte şi clipind din ochii orbiți de 
lumina puternică. | 

— Ce s-a întîmplat? întrebă el. pci SAE 

— Nu-l lăsa să urce. sus,. Veasey! strigă 


Jenny urcînd scările cît de repede putea. Nu-l : 


lăsa .să mai facă nici un pas! Ar vrea să se 

urce sus şi să se vîre în patul lui Betty ! 

„__ Monty se opri acolo, pe trepte, şi se uită la 

Shorty. e 

— Ce cauţi aici, Monty? îl întrebă celălalt. 
Ce doreşti ? . 

— Dă-te la o parte pînă nu-ți ard una, 
Shorty, îi zise el ameninţător. Nu-s de loc bu- 
curos să stîlcesc pe cineva aşa de mărunțel ca 
tine. Hai, dă-te la o parte, cum ţi-am spus. 

— Nu-l asculta, Veasey ! strigă Jenny. 
„Între timp Jenny ajunsese şi ea aproape de 
capul scărilor, „iar peste o: clipă se aruncă îna- 
inte. şi-şi încleştă braţele în jurul picioarelor 
lui Monty. 

„Pierzîndu-şi echilibrul şi neizbutind să scape 
din strînsoare, Monty se prăvăli pe spate peste 
Jenny. Atunci ea îi dădu drumul, iar Monty se 
rostogoli în jos pe scări, bătînd aerul cu mîinile 
şi bocănind cu capul pe trepte. Se întinse cât 
era de lat pe podeaua holului și rămase cîteva 
clipe năucit. 

Jenny şi Shorty ajunseră lingă Monty înainte 
de-a apuca el să se scoale în picioare. După ce 
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“se pipăi la cap şi se frecă la ochi, Monty se 


ridică în genunchi și pe urmă, foarte încet, în 
picioare. Cînd îl văzu pe Shorty stînd între el 
şi scări, îl ridică în sus şi-l aşeză drept în mij- 
locul holului. zii 

— Bagă de seamă, Shorty. Dacă ţi-e milă de 
oasele tale, stai aici unde te afli.. 

Răsucindu-se iar în loc, o văzu pe Jenny pro- 
țăpită pe prima treaptă şi închizîndu-i drumul. 
Aprinsă la faţă şi clocotind de furie, se uita 
la el sfidătoare. - 

— leşi afară din casa mea, Monty Biscoe! 
strigă Jenny. | 

— Fă bine şi dă-te deoparte din faţa mea! 
răspunse Monty. 

— Puțin îmi pasă cît de vlăjgan eşti şi cît 
de neobrăzat poţi vorbi! zise ea cu hotărîre. 
N-ai să urci sus la Betty. În privinţa asta, m-am 
hotărît, Monty Biscoe. În seara asta i-am dat 
fetei o doză mare de somnifere-ca să-i potolesc 
nervii, şi nimeni n-are să se vire în patul ei 
cînd e prea neputincioasă ca să-l gonească. 
Poate că n-oi fi eu sfîntă în anume privinţe, 
dar asta e ceva ce n-am să îngădui. Un an 
întreg nici n-ai vrut să ştii de ea, pînă ce ai 
auzit bîrfelile despre cele petrecute în noaptea 
asta, iar pe urmă ţi-ai înhăţat sculele şi-ai aler- 
gat încoace să te năpusteşti în patul ei. Asta-i 
pricina adevărață pentru care ai venit aici 
acum — ai minţit cu neruşinare cînd-ai spus câ 
vrei să divorțezi şi să te însori cu ea. Mi-am 


dat seama după felul cum te-ai frămîntat toată 


vremea. Dar n-o să-ţi meargă ! N 
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0 RE ME ; E A 
Fără o vorbă, Monty o împinse cu ușurință la 


o parte. După aceea porni din nou în sus pe 
scări, privind cu grijă în urmă, ca nu cumva 
„Jenny să se repeadă iar şi să-l prindă de pi- 
cioare. Chiar în clipa cînd era să ajungă la 
etaj; Jenny alergă la telefon. începu să formeze 
un numar cu cea mai mare iuţeală de care 
era in stare. 

=, Ce faci acolo ? întrebă Monty din capul 

scărilor... 
: — Chem poliţia, îi răspunse ea liniștită. Apoi 
î strigă lui Shorty: Veasey, dacă vezi că vrea 
să mă împiedice să telefonez, dă fuga cît poţi 
de „repede și strigă din răsputeri să ne sară 
vecinii întrajutor. 

Strîngîndu-și cămașa de noapte în jurul tru- 
pului, Shorty deschise ușa din faţă şi alergă 
afară în noapte. . 

— Nu telefona, domnişoară Royster ! se rugă 
Monty. „Privi cu nostalgie înspre camera lui 
Betty din capătul celălalt al holului, apoi în- 


cepu să coboare scările. Te rog nu telefona,. 


„domnişoară Royster! Mă dă imediat afară de 
la şcoală! Nu chema poliţia ! 

— Dacă n-ai ieșit din casa asta pînă răs- 
punde poliția la telefon, Monty Biscoe, poţi fi 
sigur c-ai să fii aruncat afară din slujba de 
antrenor, fiindcă îţi jur că am să declar la po- 
liție absolut exact pentru ce motiv ai vrut să 
urci sus, în camera lui Betty. lar asta o să te 
aranjeze definitiv. 

— All right, domnişoară Royster, plec, zise 
el cu glas spart. Te rog să nu reclami nimic 
la poliţie. 
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Uitîndu-se atent să vadă ce face, Jenny la 
telefon şi fără să mai scoată un singur cuvînt, 
Monty străbătu în grabă holul. Cînd ajunse în 
prag, o luă la fugă prin verandă şi tot în fugă 
coborî scările către stradă. 

Jenny aşteptă ca zgomotul -pașilor să se 
stingă, pe urmă puse receptorul în furcă. leşi 
în verandă și rămase acolo pînă ce Shorty, ţi- 
nîndu-și cămaşa de noapte cît mai strîns înfă- 
şurată în jurul trupului, se întoarse în casă. 
După ce încuie cu grijă ușa și stinse luminile 
din hol, Jenny şi Shorty porniră pe scări în sus, 
să se culce. = e 

Se aflau pe la jumătatea scărilor, cînd Jenny 
se opri deodată în loc şi îl apucă pe Shosty 


de braţ. 
— Ia ascultă! îi zise ea încruntată. Parcă 


îmi aduc aminte că ţi-am spus să stai jos în 


salon şi să aștepți pînă mă întorc! Ce-ai făcut 
în vremea asta acolo, la etaj? De ce n-ai 
făcut așa cum ţi-am spus, Veasey Goodwillie ? 
— Jenny; îţi mărturisesc adevărul adevărat. 
Era atît de tîrziu şi îngheţasem aşa de rău acolo 
jos, că a trebuit neapărat să mă culc şi să mă 
'vîr în aşternut, ca să mă mai încălzesc. Asta-i 
adevărul adevărat, Jenny. . 
— Nu știu dacă să te cred sau nu, răspunse 
Jenny nesigură. Îţi cunosc năravurile, şi ar fi 
trebuit să mă gîndesc bine de tot înainte de a 
pleca de acasă şi de-a te lăsa aici cu o chiriașă 
nouă. Îi dădu drumul de braţ şi îl împinse încet 
în sus pe scări. Acuma du-te repede de te culcă. 
Las, că am eu grijă să nu se mai întîmple 
altă dată! să 


CAPITOLUL UNSPREZECE 


SE LĂSASE o căldură ca de vară. 

La epoca aceea a anului, o nouă schimbare 
bruscă a vremii era ceva neobişnuit ; de obicei, 
în octombrie, după primul, îngheţ di toamnă, 
vremea rămînea rece şi senină pînă în decem- 
brie, cînd se porneau ploile de iarnă. lar acum, 
pentru a doua oară în aceeaşi săptămînă, tempe- 
ratura. trecuse de la o extremă la cealaltă. 

În dimineaţa aceea; puţin după ce se crăpase 
de ziuă, nori negri şi ameninţători se ridicaseră 
deasupra zării dinspre miazăzi şi se întinseseră 
cu repeziciune peste cîmpuri şi peste păşuni, 
stîrnind vîrtejuri de praf și răbufniri de vînt 
ca la apropierea unei furtuni din toiul verii. 


Totuşi, nu plouase, iar către sfîrşitul dimineţii 


trecuse şi ameninţarea averselor. În schimb, ae- 
rul cald și umed venit dinspre golf atîrna în 
văzduh ca o pătură cenușie şi udă, împiedicînd 
soarele să atingă faţa pămîntului. La amiază, 
oamenii începură să deschidă uşile și ferestrele 


caselor ca să întîmpine aerul văratic ce se răs- 


pîndea-pe străzi într-o adiere îmbălsămată. 
Mulţi dintre negustorii de îmbrăcăminte din 
Sallisaw, care-și aveau prăvăliile chiar în Piaţa 
Palatului Administrativ, se plimbau numai în 
talie de colo pînă colo pe trotuar şi se plingeau 
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unul altuia de neaşteptata întoarcere a vremii 
călduroase. Unii dintre ei făceau presupuneri. cu 


privire la intrarea climei într-un nou ciclu, iar: 


alţii ocărau știința că a stricat vechea și sănă- 
toasa rînduială a naturii. Oprindu-se din cînd 
în cînd şi clătinînd din cap cu tristeţe, negus- 
torii priveau abătuţi vitrinele încărcate cu haine 


de iarnă, se 'gîndeau la prăvăliile goale de. 


muşterii şi socoteau cît are să mai treacă pînă 
ce vremea şi-o relua cursul firesc. După cum 
învăţaseră din ani îndelungi de negustorie, oa- 
menii de la ţară n-aveau să înceapă a veni la 
oraş să-şi cumpere haine de iarnă cît avea să 
țină vremea călduroasă. | 

Pe latura dinspre sud a pieţei, la postul de 
pompieri, un pompier care-și scosese “haina își 
rezemase scaunul de zidul de cărămidă şi mo- 
țăia lenevind în căldura amiezii. 

La parterul unei clădiri dinspre partea de ră- 
sărit a pieței, acolo unde se aflau birourile 
avocaţiale, un avocat aștepta să înceapă şedin- 
ţele de după-amiază ale instanţelor. Şedea cu 
picioarele ridicate pe pervazul ferestrei deschise, 
și în ultima jumătate de oră nu făcuse nici cea 


mai mică mişcare. 


După ce își consumase ii adus într-o 
pungă de hirtie, un şofer de taxi își lăsase 
maşina lîngă trotuar şi se întinsese pe pajiştea 
din faţa Palatului Administrativ, acoperindu-şi 
fața cu un jurnal ca să nu-l sîcîie porumbeii. 
Trecuse multă vreme de cînd adormnise. 

La marginea dinspre apus a pieţei, la cafe- 
neaua „Johnny Reb“, ai cărei pereţi erau împo- 
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dobiţi cu insigne şi drapele ale confederaţilor !, 


caloriferul. fusese închis şi se dăduse drumul: 


- “ventilatoarelor, iar aproape toți cei așezați la 
bar cereau ceai de la gheaţă în loc. de cafea 
fierbinte. 
Lawana Neleigh pornise în oraş încă de la 
10 dimineata şi alergase de la un birou la altul 
ca să ceară de lucru, iar acum era obosită. și 
descurajată. Cu toate acestea, răminea încă ho- 


tărîtă să încerce mai departe, pînă ce va izbuti | 


să-şi găsească o slujbă. 

Cînd întră în biroul de asigurări şi tranzacţii 
imobiliare al lui Cleve Mangrum, Lawana încă 
mai nădăjduia să găsească o slujbă convenabilă, 
dar Cleve îi spuse că angajase de mai multă 
vreme o_secreţară, iar de alte ajutoare nu avea 
nevoie. Secretara lui Cleve tocmai plecase, fiind 
ora ei liberă pentru dejun, şi în birou nu se 
mai afla atunci nimeni. În timp ce Lawana 
dădea să plece, Cleve întinse mîna şi o apucă 
de braţ. : 

— Stai puţin, spuse el. Vreau să te întreb 
ceva. Vino îndărăt. 


Ținînd-o strîns de braţ, Cleve o trase către . 


“fundul încăperii, dincolo de peretele despărțitor 
al biroului, unde nimeni nu i-ar fi putut vedea 
din stradă. 


— Ce vreţi să mă întrebaţi ? se interesă La-: 


wana, încercînd să-și elibereze braţul din strîn- 


1 Adică ale taberei alcătuite de statele sclavagiste dia 
Sud în timpul Războiuluisde secesiune (1861—1865). Jobnn 


Reb este folosit ca poreclă sau nume generic pentru soldaţii 


sudişti 
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soare. Dacă nu aveţi nici un post liber pentru 
mine... < Rae 

— Nu fi nervoasă, zise Cleve, trăgînd-o şi 
mai departe de peretele despărțitor. N-are de 
ce să-ţi fie teamă. 

Fata încerca mereu să scape din striînsoare. 

— Cum te cheamă? întrebă Cleve. 

— Lawana Neleigh. : 

— De cîtă vreme eşti la Sallisaw ? 

— De ieri. 

— De unde ai venit? 

— Din comitatul Palmetto. 

— Nu poţi căpăta o slujbă de felul celei des- 
pre care vorbeai. Nu în orașul ăsta. Îţi pierzi 
vremea degeaba. Dar eu pot să găsesc altceva 
pentru tine. Şi aş face-o cu mare plăcere. Ce 
ai de spus? 2 a) 

— Despre ce fel de slujbă vorbiţi ? 

— Nevastă-mea are nevoie de cineva s-o 
ajute la gospodărie. O să ai leafă bună, şi-avem 
şi o cameră în spatele casei, pentru tine.- Ca- 
mera ţi-am da-o gratis, nu ar trebui să plătesti 
nici o chirie. Totul ar fi în cea mai perfectă 
ordine. O pot convinge pe nevastă-mea să te 
angajeze. Tocmai vrea să vină în oraş şi să 
caute pe cineva pentru. slujba asta. “Tot ce ai 
de făcut e să fii fată întelegătoare,. şi-atunci 
lucrurile au să meargă strună. Ce zici ? 

— Nu vreau muncă de servitoare. Vreau o 
muncă de birou. . Er: 

“Cleve o cuprinse cu brațul şi o smuci. lipin- 
du-i trupul de trupul lui. Lawana se zbătu să 
se elibereze ca să poată fugi în stradă, dar pu- 
terile ei erau cu totul copleşite de ale bărba- 
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zeii tr 


tului. închise ochii cînd îi simţi pe faţă « şi pe 


gît răsuflarea fierbinte. 

— Lăsaţi- -mă în pace, se rugă ea, abia stai 
putînd să respire în strînsoarea aceea puternică. 
Lăsaţi-mă, vă rog, să plec. 

— Nu trebuie să vorbeşti aşa, zise Cleve. O 
să am grijă de tine să nu-ţi lipsească nimic. 

Lawana nu-și dădu seama că îi descheiase 
unele părți ale îmbrăcăminții decît atunci cînd 
simţi mîinile bărbatului alunecîndu-i pe trupul 
gol. De îndată ce înţelese ce se întîmplase, 


deşi se temea să nu-și rupă hainele, se zbătu 


cu şi mai multă disperare să-l împingă la o 
parte şi să scape. Dar el o înlănţui atît de strîns 
cu braţele, încît nu mai stai face nici o 
mişcare. 

— Vreau să-ți spun ceva, zise bărbatul, arun- 
cîndu-i drept în faţă suflarea lui fierbinte. De 
multă vreme n-am mai văzut o fată atît de fru- 
moasă cum eşti tu. Şi de cînd aştept să se 
ivească una ca tine! Eşti chiar aşa cum îmi do- 
ream eu. lar dacă ai să te porţi frumos cu mine, 
n-o să-ţi lipsească nimic. De cînd mă ştiu, am 
avut slăbiciune pentru fete de felul tău... ai 
chiar culoarea care. îmi place. Spune numai un 
cuvînt, şi să vezi ce frumos o să mă port, şi 
cîtă grijă o să am de tine. Ce zici? . . 

Lawana scutură din cap, refuzind să .răs- 
pundă. 


— N-ai să cîştigi nimic scuturind aşa din: 


cap, îi spuse Cleve. Am să te ţin aici pînă ai 
să spui ceva... şi trebuie să-mi dai răspunsul cu- 
venit, nu altul. 
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— Dacă nu mă lăsaţi să plec, am să Pra 
zise Lawana. 

— N-ai decît să .strigi. Strigă pînă n-ai să 
mai poți. Nimeni nu te aude de aici, din fund. 
Dar. dacă încerci s-o faci, ştiu eu cum să te 
liniştesc. : 

Simţea că îi desface şi mai mult îmbrăcă- 
mintea, dar era atît de slabă şi de istovită, încît 
nici nu mai încercă să-l oprească. 

— N-are să-ţi pară rău, îl auzi ea spunînd. 
Am-să fac totul pentru tine. Nu trebuie decît 
să te porţi frumos, și să vezi cîtă grijă o să am 
de tine. Ai auzit? Îţi promit. 

— Ce vrei? întrebă Lawana peste cîteva 
clipe. 

— Ce-ţi închipui că vreau? Ce vrea oricine 
de la o fată frumoasă ca tine. Nu-i nevoie să 
te lămuresc cu de-amănuntul, că doar știi des- 
pre ce vorbesc. 'Ţi-am spus că îmi place cu- 
loarea ta, şi îmi place din ce în ce mai mult. 

— Te rog lasă-mă să plec... nu mă ţine aici, 
se rugă Lawana. Eu nu-s dintr-acelea. 

— Nu există decît un singur fel de femei... 
cele pe care le doresc. 

— Nu... nu! 

— Ce înseamnă asta ? Crezi că eşti prea de 
soi pentru mine ? 

— Nu ştiu... dar te rog lasă-mă să plec. 

— Dacă-ţi face plăcere, n-ai decît să-i dai 
înainte spunînd că nu vrei, dar cu vorba nu mă 
opreşti de la ce vreau eu. 

Prinziînd-o cu un braţ de mijloc şi cu celălalt 
pe sub genunchi, Cleve se lăsă jos pe podea, 
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trăgînd-o pe fată după sine. Cînd se dădu şi . 


mai aproape de ea, Lawana începu să plîngă. 
„— Nu merită să plîngi pentru treaba asta, o 
sfătui Cleve. Dacă te porți frumos cu mine ŞI 
ești” înțelegătoare, n-are să-ţi pară rău. Ți-am 
promis-o, şi am să mă ţin de cuvînt. 

Cineva deschise uşa din faţă și intră în birou, 
venind din stradă, iar Cleve se şi repezi să-i 
pună Lawanei palma peste gură, pentru a o îm- 
piedica să strige. Peretele despărțitor era mai 
înalt decît un stat de om, şi Cleve n-avea cum 
să vadă pe deasupra lui. Pe cînd stătea în aş- 
teptare, sperînd că oricine ar fi fost cel ce 
intrase în birou, pînă la urmă avea să plece, 
auzi zgomot de paşi pe podeaua goală. 

— Cleve! Unde eşti, Cleve? 

Îndată ce recunoscu vocea neveste-si, o ridică 
pe Lawana în picioare şi o împinse către ușa 
din spate. În timp ce deschise uşa îi făcu vînt 
afară în alee, nevastă-sa îl strigă încă o dată. 
Întorcîndu-se cu fața spre încăpere, văzu pe 
podea pantofii şi poşeta fetei. Îi ridică de jos 

şi i-i aruncă, apoi trînti ușa şi o încuie înainte 
ca nevastă-sa să fi ajuns la uşiţa din capătul 
peretelui despărțitor. 

Ameţită şi tremurînd din tot trupul, Lawana 
alergă o bucată bună pe alee, înainte de a se 
opri în loc să-și încheie îmbrăcămintea și să-şi 
ridice părul de pe față. Nu era nimeni pe-acolo 
s-o vadă, așa că se rezemă de zidul unei clădiri, 

- pînă ce se simţi în stare'să umble şi să ajungă-n 
stradă. 

Deși încă nu găsise de lucru, după cele petre- 
cute în biroul de asigurări și tranzacţii imobi- 
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liare al-lui Cleve Mangrum era prea tulburată 
ca să poată căuta mai departe, şi ştia că va tre- 
bui să aştepte pină a doua zi ca s-o ia iar de la 
capat. 
: Lawana nu-și dădu seama cît de slăbită şi 
înfometată era pînă nu ieşi la capătul aleii Şi 
ajunse de cealaltă parte a pieţei. Se făcuse 
aproape 2, şi nu mai mîncase nimic de la gusta- 
rea luată dis-de-dimineață. Doar la cîțiva paşi 
mai încolo era un local de dejun, de unde se 
auzea pînă-n stradă muzica prietenoasă şi îm- 
bietoare a unui tonomat. 4 

După ce intră în cafeneaua „Johnny Reb“, 
abia apucă să înainteze cîțiva pași, cînd Bud 
Purdy, patronul, se repezi de lîngă maşina de 
marcat şi îi aţinu calea. Omul nu scosese nici 
o vorbă, şi, deci, neavînd cum să cunoască rostul 
acestui gest, Lawana încercă să-l ocolească, pen- 
tru a ajunge la bar. 

„Bud Purdy trecu din nou în faţa ei, întin- 
zind de astă dată mîna și oprind-o să mai îna- 
inteze. Muzica puternică a tonomatului continuă, 
dar rîsetele şi zarva gălăgioasă făcută de cei 
Vreo zece clienți aflaţi în cafenea scăzură trep- 
tat, pe măsură ce fiecare întorcea capul şi se 
uita la fată. 

Cu mîna încă întinsă, Bud se apropie de ea. 
Lawana trebui să se tragă îndărăt. 

— Ei ?! exclamă Bud morocănos. 

Fata era atit de uluită de purtarea lui, încât 
nu știa ce să spună. 

— Ce cauţi aici? întrebă Bud pe un ton la 
fel de ursuz. Ce vrei ? 

— Am intrat să mănînc ceva. 


— Nu poţi mînca aici. 
„— De ce nu? 

— Ştii tu foarte bine de ce. 

Lawana scutură din cap. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. 

— Ai să înţelegi imediat. Mi-am rezervat 
dreptul de a refuza să servesc pe oricine nu-mi 
place... iar printre ăia eşti şi tu. 

Patronul arătă cu . degetul un anunţ mare 
scris pe un carton atîrnat pe perete, în spatele 
maşinii de marcat. 

— Dacă n-ai chiorit de tot, ce scrie pe afiș 
are să te lămurească pe deplin. Cască bine ochii 
acolo şi pe urmă ieşi afară din localul meu. 

"— Nu înţeleg, zise fata buimăcită. 

Muzica puternică încetă brusc și putu să audă 
rîsetele cîtorva dintre clienții aşezaţi la bar. 
-— Dacă tot n-ai înţeles încă despre ce este 
vorba, spuse Bud rizind scurt, ar trebui să te 
grăbeşti și să afli. Mie mi se pare însă că 
numai faci pe mortu-n păpuşoi şi încerci să .ne 
duci pe noi de nas. 


Bud lăsă mîna în jos, întoarse capul și se- 


uită spre clienţii aşezaţi la bar. Toţi stăteau 
cu ochii aţintiţi la el şi aşteptau să vadă ce 
are să facă. Pe urmă, vorbind destul de tare ca 
să poată fi auzit de oricine, se adresă iar fetei : 

— De cînd eşti în oraş? 

— De ieri. 

— Şi de unde ai venit? 

— Din comitatul Palmetto. 

— După cum te porţi, nu s-ar părea. Te porţi 
de parcă ai veni de undeva din Nord. Cum te 
cheamă ? 
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— Lawana... “Lawana Neleigh. 
cca Ei, nu știu cum o fi pe-acolo de -unde 
vii cu-adevărat, dar ştiu cum e la noi. Oraşul 
asta e un oraş de oameni albi. Gata, acuma 
ieşi afară de-aici, aşa cum ţi-am spus. 

Muzica tonomatului izbucni deodată, cu un 

zgomot asurzitor. Oamenii din cafenea încă o 
priveau, dar ea nu le mai putea auzi rîsul. Chi- 
purile lor se retraseră treptat, pînă ce ajunseră 
grozav de depărtate şi confuze. i 

Ridicînd din nou mîna, Bud Purdy o împinse 
înapoi pe Lawana pînă dincolo de uşă. Cînd 
ajunseră în stradă, lăsă mîna în jos Şi o privi 
cercetător. Peste o clipă îi zimbi, pentru prima 
oară. Lawana se trase îndărăt, iar el păși 

inainte. ş 

— Stai puţin, îi spuse Bud, făcîndu-i cu 
ochiul. Nu pleca încă. Am să-ți spun ceva. 

Lawana se uită la el fără să-i răspundă. 

EA Aici în stradă pot să te văd mult mai 
bine, zise Bud coborînd vocea şi vorbind pe un 
ton de intimitate. Zău că aş putea să mă în- 
drăgostesc de tine, Lawana. Hai să stăm puţin 
de vorbă. Ce zici ? 

Bud aşteptă să-i răspundă ceva, dar fata 
continua să tacă. 

— Permite-mi să-ţi spun ceva, Lawana. Îmi 
pare foarte bine că ai intrat în cafenea chiar 
acuma. Te rog să mă crezi. Fiindcă de n-ai fi 
intrat, nu te-aș fi cunoscut. Hai să ne întîlnim 
la noapte şi să petrecem în doi. Ce zici? Da? 

Fata se depărtă de el. Aruncînd peste umăr 
0 privire către cei ce şedeau în cafenea şi se 


uitau la ei pe fereastră, Bud porni în pas cu 
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sia 9 y > 3 . 
Lawana. Lăsaseră în urmă cafeneaua „Johnny 


Reb“ și treceau pe dinaintea unui magazin de 
îmbrăcăminte. O chelneriţă și cîţiva clienţi ieşi- 
seră “din cafenea și se uitau la ei cum merg 
înainte pe stradă. 

„— De ce nu răspunzi nimic? întrebă Bud. 
Nu trebuie să mai fii supărată pe mine. Cînd ne 
vedem diseară, am să te răsplătesc eu pentru 
toate. 

— Te rog lasă-mă în pace, îi zise fata.: 

— Vreau să-ţi spun ceva. Nu mă sfiesc de 
loc să recunosc că-mi place culoarea pielii tale, 
şi să ştii că îmi place din ce în ce mai mult. 
Am mare slăbiciune pentru fete cu tenul aşa, 
ca al tău. Mă dă gata. 

Lawana continua să meargă înainte pe stradă, 
ca şi cum n-ar fi auzit nici un singur cuvînt din 
cele rostite de Bud. - x 

— Umbli cu nasul pe sus şi faci pe nebuna. 


nu-i aşa? Te porţi de parcă ai vrea să spui că 


eşti prea de soi pentru unul ca mine, așa-i? Da 
nu mă duci! Doar cît mă uit la tine, şi pot 
să-ți spun că alergi şi tu la distracţie ca oricare 


alta. Ce zici de petrecerea aia în doi? Ei? 


Vii, da? Ştii doar că-mi place tenul tău. Vrei 
să te întorci aici la noapte, pe la ceasurile zece? 
Atunci închid cafeneaua. La ora aceea e numa: 
bine. N-o să mai fie nimeni altcineva, doar eu 
singur. Să vii la ușa din spate. Am să te aştept 
acolo. Aşa... să nu uiţi... diseară la zece. 
Grăbind “pasul, Lawana stărui în tăcerea ei. 
— Nu vrei să fim prieteni buni? întrebă el 
insistent. N-are să-ți pară rău. Totdeauna mi-au 
plăcut fetele ca tine, și genul tău mai mult 
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decît oricare. Te-ntorci încoace diseară la zece ? 
Ai să fii aici, da? Hai, te rog, spune. că da! 

Între timp ajunseseră aproape la colţ, şi La- 
wana începu să meargă cît putea mai repede. 
ca să scape odată de el. Bud o însoţi pînă la 
bordura trotuarului şi acolo se opri. 

— Ia ascultă ! strigă el în gura mare, pe cînd 
Lawana trâversa strada. Tu trebuie să fii aia 
despre care am auzit! De-aceea te porţi de 
parcă ai fi mult prea dată dracului pentru un 
alb !. Nu vrei să bănuiască nimeni că eşti mu- 
latră ! Dar eu recunosc dintr-o ochire mulatrul. 

Lawana nu privi înapoi. i 

După ce străbătu în grabă Piaţa Palatului 
Administrativ, porni înainte pe  Morningside 
Street, către casa lui Jenny Royster, aflată cu 
patru grupuri de clădiri mai în sus. Lacrimile 
îi umpleau ochii şi trebui să se oprească de mai 
multe ori ca-să şi-i şteargă şi să poată vedea 


pe unde merge. Încerca să nu se gîndească la 


felul cum se purtase Bud Purdy cu ea în cafe- 
nea şi la chipul cum îi vorbise pe trotuar, dar 
ştia bine că niciodată n-avea să mai uite cele 
întîmplate. 

Şi în vreme ce înainta încet pe stradă, dîn- 
du-şi seama că nu izbutise să-şi găsească slujbă, 
Lawana era atît de nefericită şi descurajată, 
încît dorea să nu fi venit niciodată la Sallisaw. 
Nicăieri nu primise „nici cea mai slabă încura- 
are, nimeni n-o întrebase măcar ce calificare 


şi ce practică are; nu fuseseră dispuşi nici. cel 


puțin să-i primească o cerere de serviciu. Aproape 
de fiecare dată cînd intra într-un birou, o 
întîmpina cineva şi îi spunea că nu au nici un 
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i Şi : 

fel de post liber. Pînă şi la Societatea de gaz 
şi electricitate, care avea cele mai mari birouri 
comerciale din oraș, i se spusese că orice cerere 
de angajare trebuie depusă la birourile centra- 
lei, iar secția din Sallisaw nu avea la dispoziţie 
formulare în acest scop. 

După ce trecuse de Piaţa Palatului Admini- 
strativ, Lawana nu mai zărise nici un om pe 


stradă pînă ajunse la jumătatea drumului către . 


casa lui Jenny Royster. Atunci auzi pe cineva 
fluierînd voios, şi Cînd își ridică privirea, îl 
văzu pe -Shorty Goodwillie venind spre ea. În 
clipa aceea era însă prea tîrziu să mai treacă 
pe ta parte a străzii, ca să evite discuţia 
cu el. 


Shorty se ducea în oraş să-şi petreacă după- 


amiaza şi se grăbea într-acolo cu paşii lui mă- - 


Trunți şi fluiera cît putea mai tare. Avea obicei 
ca în fiece zi la ora aceea să se ducă în oraș 
să joace biliard cocoțat pe banca pe care ceilalți 
jucători îi îngăduiau s-o folosească şi să bea 
cîteva sticle de bere la vreun bar. Mai tîrziu, 
după ce se terminau şedinţele instanțelor jude- 
cătorești, de obicei se organiza o “partidă de 
pocher la postul de pompieri, iar lui Shorty îi 
plăcea să joace orice variantă de pocher pînă 
ce se făcea ora cînd trebuia să se ducă acasă, 
unde în fiece seară îl aştepta fără greş cina. 

Zimbindu-i grăbit, Lawana îl salută pe Shorty 
cu o înclinare a capului şi încercă să treacă pe 
lîngă el fără să se oprească. Dar Shorty i se 
„proțăpi drept în faţă, așa că nu mai avu încotro. 

— Hello, Lawana, zise el zîmbindu-i priete- 
nos şi uitîndu-se la ea drept în sus. 
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— Hello, răspunse Lawana. 
— Unde ai fost? 
— În oraş. i : i 
— Dar de ce te întorci atît de devreme? 
N-ai găsit slujbă ? 
Fata clătină din cap. 
ra Nu. vu vu. Lă 7 
— N-ai găsit ?! exclamă el capeti May 34 
glasul lui piţigăiat. Ei, ze adie si sua î 
i i, îmi închip 
wana. Dar, oricum ar Îi, îm a 
i să găsești chiar de la prima încer : 
așteptai sa gaâseşti c a e e Alea 
ie ti ă ti o slujbă, şi e 
Trebuie timp ca să găseşti c i eu : 
auzit totdeauna că cu cit mai greu o ai sai 
atîta mai bine îţi merge pe urmă. Ai auzi 
5 ; > 
dată teoria asta? = ue 
Lawana încercă să se stăpînească şi E i 
.1..y d IP u 
plîingă, dar fu silită să-şi şteargă lacrimile de | 
e obraji. A pi 
E — De asta plingi... fiindcă nu ţi-ai gasit 
. . .1vy 2 și 
imediat slujbă ? ase al 
Fata se uită la el, dar nu încercă să-i râs 
undă. at 
visa Nu te amărt, Lawana, o sfătui Shorty, 
întinzîndu-se spre mîna ei şi ini ie 
încurajator. În cîteva zile ai să găseşti di 
pe placul tău. Se zice că slujbă ie Pi a 
una atunci -cînd te aștepți mai puţin. 44 auz 
i i : 
vreodată teoria asta ! sia a a A 
Shorty aşteptă, încă ținînd-o de mînă, dar 
cînd văzu că fata nu spune nimic, .0 cupilpă 
cu brațele peste coapse şi o strinse aşa i 
ştia că-i place lui Jenny să fie strinsă. lar capu 
şi-l cuibări la pîntecele ei. 
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A a Îți spun eu ce-am să fac în chestia asta 
zise Shorty, repede, uitîndu-se în sus la ea. Mă 
duc chiar acum în oraș şi întreb peste tot, să 
văd cine știe unde se găseşte o slujbă. Ăsta-i cel 
mai sigur mijloc de găsit slujbă ; să cauţi și să 
vorbeşti cu oamenii. lar dacă am să dau peste 
ceva sigur azi, îţi spun imediat ce mă întorc 
acasă. 

Lawana îl împinse deoparte. 

— Nu, să nu faci așa ceva, se împotrivi ea. 
Te rog să nu faci nimic din ce ai spus adineauri, 
pe. e ce nu? întrebă Shorty. Ce-i rău dacă 
am să fac aşa ? Doar ai nevoie de slujbă, nu ? 
De ce să nu-ţi dau o -mînă de ajutor ? Lui 
Jenny așa i-ai spus astă-noapte. Te-am auzit eu. 
— Acuma nu mai ştiu sigur... nu sînt sigură 
ce aş vrea să fac, îi spuse ea, urnindu-se din 
loc. Dar te rog să nu faci nimic din ce ai spus 
adineauri. Nu vreau! 

Pînă să apuce el să deschidă gura, fata ple- 
case repede în sus pe stradă. 


— Ciudat fel de-a vorbi şi la fata asta! îşi 


spuse Shorty cu voce tare, răsucindu-se în loc 
ŞI pornind din nou. spre oraş. 


CAPITOLUL DOISPREZECE 


CÎND AJUNSE atît de aproape încît putea 
să vadă casa lui Jenny Royster, Lawana ridică 
privirea și o zări pe Betty Woodruff coborînd 
treptele verandei cu o valiză şi un maldăr de 
haine. : 

Imediat în urma ei şi vorbind într-una foarte 
aprins, venea Jenny, care, mergînd cît de iute 
îi îngăduia trupul cărnos, străbătu veranda şi 
se repezi pe scări către maşina alb-albastră ce 
staționa în faţa casei. Aerul era fierbinte şi 
umed, și de aceea nefiind obişnuită să se chi- 
nuiască şi să se zbuciume atît de mult ziua, pe 
asemenea căldură, Jenny își ștergea cu mișcări 
largi sudoarea ce i se scurgea pe obraji și pe gît. 

Betty aşeză valiza în mașină și aruncă nepă-, 
sătoare hainele pe bancheta din spate. Avusese 


“în mînă şi o pereche de pantofi, iar cînd unul 


dintre ei îi scăpă pe trotuar, îl ridică de jos 
şi îl azvîrli în maşină. 

Văziînd-o pe Lawana că urcă strada, Jenny 
începu să dea din miîini cu disperare, făcînd 
semn fetei să vină mai repede. 

— Hai iute încoace, Lawana, vino şi ajută- 
mă s-o opresc! strigă Jenny, foarte agitată. Nu 
trebuie s-o lăsăm pe Betty să plece. Nu-şi dă 
seama ce face ! Tare mi-e frică să nu-i fi stricat 
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ceva ia cap somniferele alea. Orice i-aș spune, 
tot nu m-ascultă ! 

Cînd Lawana ajunse lîngă Jenny, Betty şi 
pornise înapoi spre casă pentru a-și aduce alte 
lucruri. 

— Ce s-a întîmplat? întrebă Lawana. 

— Vai, e ceva cumplit... ceva înspăimîntător! 
strigă Jenny, frecîndu-şi cu amîndouă mîinile 
fața năduşită. Betty vrea să-şi strîngă toate hai- 
nele şi să plece! Trebuie s-o oprim! Trebuie 
să facem ceva! Pentru binele ci trebuie s-o 
“oprim să plece! Biata fată şi-a ieşit cu: totul 
din minți! Uită-te numai ce face! 

— Dar de ce pleacă? 

— Vai, nu ştiu... nu- -şi dă seama nici ace 
pe ce lume e! Atât de rău şi-a ieșit din minți! 
Trebuie să găsim ceva ca s-o readucem în 
simțiri ! 

În vremea asta „Betty intrase în casă, iar 
„Jenny o urmă pînă la treptele verandei. “Din 
pricina oboselii tremura: şi -& gifiia şi își ştergea 


sudoarea de pe față cu mișcări largi şi dezor- 


“donate ale „mâinilor. i 

— N-ai să faci o prostie ca asta, Betty Wood- 
druff ! strigă ea prin uşa deschisă. Nu te las! 
M-ai auzit? Ai să rămii aici unde eşti, acasă 
la tine! Auzi ce spun? . 

Înainte ca Jenny să poată urca toate treptele 
pentru a încerca s-o oprească în casă, Betty 
ieşi cu o altă valiză și cu paltonul ei cel gros. 
Cum nu izbuti s-o ajungă şi s- -0 prindă de braţ, 
Jenny se tinu iar după ea pînă la maşină. 

— Nu-mi pasă de vorbele tale, Betty Wood- 


ruff ! strigă Jenny cu durere, cînd o-văzu că-și  - 
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aruncă paltonul pe bancheta din spate. N-am 
să te las să pleci așa. Nu mi-aş mai ierta-o pînă 
la capătul zilelor mele dacă nu te-aş opri acum, 
Mă auzi ? 

— i-am spus că m-am hotărât definitiv, 
rosti Betty liniştită, întorcîndu-se cu fața spre 
Jenny. De-acum încolo, orice ai zice, oricît 
te-ai zbate, e zadarnic, că tot n-am să-mi schimb 
hotărîrea. Am avut destulă vreme să mă gîndesc, 
iar în clipa de față ştiu foarte bine ce fac. 
Plec, Jenny, asta-i, și nimic altceva. 

— Dar nu se poate! N 

— Ba se poate! : ș i 

— Chiar dacă eu nu vreau? ia 

— Chiar. 

— Porumbiţo, tă TOg ascult-o pe pătdna şi 
necăjita Jenny, insistă ea înlăcrimată. Te rog 
nu-ţi strînge așa lucrurile și nu pleca. Dacă 
pleci tu, toate au să se năruiască. Pur și simplu 
n-aș putea să îndur. Mai mult ca sigur aş muri 
de inimă. Hai -să intrăm în casă, să stăm jos 


“şi să discutăm puțin despre treaba asta. Ai s-o 


faci pentru biata Jenny, nu-i aşa, porumbițo ? 

— "Ţi-am mai spus că m-am hotărît să plec, 
Jenny, şi trebuie să plec. Oricît am vorbi, tot 
nu mai putem schimba nimic. M-am făcut de 
ris în asemenea hal, că mi-e ruşine să mă pri- 
vesc în oglindă. Trebuie să mă duc undeva şi 
să încerc să uit ce s-a întîmplat. Vreau să mă 
duc într-un loc unde nimeni n-a auzit de mine, 
unde nimeni nu mă cunoaşte, şi să devin alt 
om după toate astea. Nu mai pot vieţui cu mine 
însămi — aşa cum am fost pînă acum — nici 
măcar o singură zi de-aici înainte. Plecarea de 
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aici este singurul lucru pe care îl mai pot face 
eo = i sti 
în clipa de faţă, Jenny. De asta trebuie să plec. 
— Te rog, porumbiţo, ascultă-mă puţin, stărui 
Jenny. Are să treacă şi asta. Ştiu ce simţi acum, 
dar n-o să dureze cît lumea. Şi oamenii n-au 
să vorbească despre tine aşa cum crezi tu. îti 
dau cuvîntul meu de onoare c-o să am grijă 


şi-o să curm orice palavre dacă aud şoptindu-se - 


o singură vorbă despre purtarea ta. Şi în orice 
caz, peste cîteva zile orice birfeli au să se stingă 
şi nimeni n-are să mai spună nici o vorbă des- 
pre tine. Vorbele de felul ăsta vin și se duc, şi 
am trăit destul ca să ştiu cum pot fi oprite, 
“la la fel de bine cum știu şi să le stîrnesc. Şi, 
înainte de orice, iau asupra mea toată vina, 
fiindcă te-am lăsat să faci ce-ai făcut. 


— Nimic din toate astea nu mai poate fi de 


“folos acum, Jenny, răspunse Betty, neclintită. 
E prea tîrziu ca să se mai poată drege ceva. 
Am ajuns de rîsul orașului. Trebuie să plec, 
fiindcă numai aşa pot să nu mai fiu eu însămi. 

— Te rog ascultă-mă, porumbiţo. N-ai făcut 
nici un lucru pe care nu.l-au făcut mulţime de 
alte femei — într-un fel, ori într-altul. Mai 
curînd sau mai tîrziu un lucru ca ăsta se în-: 
tîmplă fiecăreia. Întreabă ce fată vrei tu dacă 
nu crezi că-i adevărat. 

__ Jenny întinse mîna spre Lawana, o apucă de 
braț şi o trase mai aproape. 

— Lawana, mărturiseşte cum ţi s-a întîmplat 
ție... mărturiseşte-i cît de uşor ţi-ai pierdut din 
cînd în cînd capul pentru cîte un bărbat. Asta 
o să-i dovedească lui Betty ce i-am spus eu. 
Haide, mărturiseşte-i. 
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— Dar nu ştiu... nu ştiu ce să-i spun, pro- 
testă Lawana. le E 
Dezamăgită şi iritată, Jenny Jo împinse pe 
Lawana deoparte şi se întoarse câtre Betty. 

— Atunci, uită-te la mine, porumbiţo. Eu 
sînt cel mai bun exemplu care poate exista. 
Poate nu ţi-ar veni să crezi, dacă te uiţi azi la 
mine, dar a fost o vreme, şi nu e prea mult 
de-atunci, cînd lumea bîrfea pe socoteala, mea 
de să te îngrozești. Şi uite că am ajuns astazi 
o femeie respectabilă, retrasă din „afaceri. ş 

— Nu-mi pasă ce-o să trăncănească după 
asta lumea din  Sallisaw despre mine, îi răs- 
punse Betty, la fel de dîrză şi neînduplecată. 
Dacă-i place, oricine poate să birfească pe soco- 
teala mea. De-acum încolo n-au decit să spună 
cîte în lună şi-n stele, care ce-i vine la gură. 
Pe mine nu mă interesează — fie vorbe bune; 
fie vorbe rele — fiindcă au să birfească pe. so- 
coteala celei care am fost, nu a celei care am 
să fiu. Şi în afară de asta, oricum, tot n-o să: 
fiu aici să-i aud. 

— Dacă nu-ţi pasă ce spune lumea despre 
tine, atunci pentru ce trebuie să mai pleci așa, 
porumbiţo ? iă 

Betty nu-i răspunse. : 4 

— Ştiu eu care-i necazul cel adevărat, spuse 
Jenny după un moment de gîndire. Toate vor- 
bele astea nu fac două parale. Ar fi trebuit să 
înțeleg mai repede. E antrenorul ăla de fotbal 
de-acolo, de la şcoală, e Monty Biscoe. Ăsta-i 
necazul adevărat. Încă nu ai trecut peste ce s-a 
întîmplat acum un an, şi încă îţi pui inima. pe 
jăratic pentru el. Istoria asta e o ruşine și un 
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păcat strigător la cer! Aș putea să mă duc Și 
s-o ciomăgesc pe toate părţile pe prefăcuta aceea 
de profesoară fiindcă l-a păcălit şi l-a obligat 
să se însoare cu ea. Dar ce-aș vrea eu mai 
degrabă să fac ar fi s-o gonesc, plesnind-o cu 
ciomagul peste fundul ăla al ei biţiitor, de-aici 
pînă la Summer Glade şi îndărăt, ba chiar aşa 
s-ar putea să şi fac dacă m-o mai întărîta mult. 
Acum ştiu cu siguranță că n-a fost niciodată 
însărcinată — ca să spun numai atita — nici 
atunci și nici de-atunci încoace. Azi-noapte am 
aflat tot adevărul. 

— Despre ce naiba vorbeşti ? întrebă Betty, 
curioasă. 

Jenny îşi șterse sudoarea de pe faţă. 


— Porumbiţo, tu n-ai ştiut, fiindcă erai cu 


duşii de pe lume, dar azi-noapte a venit aici 
Monty Biscoe şi s-a milogit de mine să-l las să 
vină sus, în camera ta. Cînd a văzut că nu-l 
„las, a pornit să urce scările, şi nu l-am putut 
opri decît amenințind că chem poliţia. Doar nu 
era să stau ca de lemn și să-i îngădui să se 
vîre în patul tău după ce te îndopasem cu pilu- 
lele acelea somnifere şi nu mai ştiai nici care-i 
albă și care-i neagră. Uite, porumbiţo, dacă ai 
vrea să intrăm îndărăt în casă și să stăm de 
vorbă ca oamenii, îţi dau cuvîntul meu de: 
onoare... 

— Nu vreau să-l mai văd în viața mea... 
nici să mai aud de numele lui nu vreau! zise 
Betty cu înverșunare. 

— Porumbiţo, eu ştiu de ce vorbeşti aşa. Din 
mîndrie. Orice femeie are oarecare mîndrie, şi 
Chiar se cuvine să aibă, dar ca o femeie să fie 
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fericită, mai trebuie şi altceva decît mândrie. 
Stai numai o clipă şi te gîndeşte cît de adevă- 
rate sînt vorbele mele. Ei, eu ştiu cum s-o întorc 
în chip cuviincios aşa fel ca să-ţi păstrezi cîtă 
mândrie vrei și să-l ai şi pe el. Tot ce-ţi rămîne 
ție de făcut e să mă asculţi, fiindcă eu ştiu din 
instinct cum trebuie să procedezi în împrejurări 
dintr-astea. Mă duc chiar. eu să stau de vorbă 
cu Monty Biscoe, şi după ce am să termin 
discuţia cu el, primul lucru pe care o să-l vezi 
are să fie dumnealui. tîrîndu-se în patru labe 
în faţa ta și rugîndu-te să-l primeşti îndărăt. 
Nici n-ai idee ce uşor e! Şi să nu-ți faci vreo 
grijă din pricină că e însurat. Alţii au divorțat 
pentru motive mult mai neînsemnate decît are 
Monty Biscoe, şi chiar de-o fi să fie ultima mea 
faptă bună pe lumea asta, tot o să am grijă - 
ca judecătorul Rainey să aranjeze treaba. Și 
pe-urmă te trezeşti măritată „cu el pînă nici 
n-apuci să-ţi dai seama. Asta îţi promit eu, pe 
cuvînt de onoare! Ei, porumbiţo, nu vrei să-ţi 
duci lucrurile îndărăt în casă şi să rămii? 
— Doar ţi-am spus de nu ştiu cite ori că 
am terminat cu el, şi să ştii că așa €, răspunse 
Betty, neîmblînzită. N-are rost. să mai vorbim 
despre asta. Niciodată n-aş mai avea încredere 
în el. Cum aş putea să mai am? Cît am fost 
logodiţi, el făcea pe-ascuns dragoste cu „May- 
rita Yeager. Acuma sînt bucuroasă că s-a întîm- 
plat aşa cum s-a întîmplat. Are exact ce me- 
rită. Sper c-o să rămînă totdeauna însurat. cu 
ca şi n-o să poată divorța niciodată. „Orice om 
ca el trebuie să fie nefericit, şi sper că de acum 
încolo fiece minut din viaţă are să-i fie un chin. 
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„Jenny îşi ridică poalele rochiei şi îşi şterse 
fața nădușită. După ce se zbătuse atîta ca s-o 
convingă pe Betty să nu plece,. părea obosită 
şi descurajată. : 

— Ei, dacă astea-s adevăratele tale simță- 
minte pentru el, bănuiesc că nu îmi mai rămîne 
nimic de făcut, zise Jenny amărită. Eu am în- 
cercat, dar uite că nu-mi mai vine în minte 
nimic care să pledeze în favoarea lui, așa fel ca 
să te facă să ţii la el atita cît să nu mai pleci. 
Continuînd să vorbească, se întoaise şi se uită 
gînditoare la Lawana: Poate că pentru noi 


toate e o lecţie bună, din care să tragem învă-. 


țăminte. Să ţii minte asta, Lawana, şi să nu 
îngădui niciodată să ți se întîmple așa ceva. 
Dacă o să fii atentă la lucruri dintr-astea, n-ai 
să înduri şi tu aceleaşi chinuri. Iar cînd ai să 
întîlnești un bărbat pe care îl vrei numai pentru 
tine, ai grijă şi vezi ce faci ca să nu poată veni 
altă femeie să ţi-l ia fără știința ta. Ăsta-i sin- 
gurul lucru urât pe care l-am spus vreodată des- 
pre femei, şi nu-mi pare rău că l-am spus, deşi 


sînt şi eu femeie. Dar ăsta-i adevărul : nu poți 


avea încredere în ele că n-au să se lege de 
bărbatul alteia. Şi zîmbind pentru prima oară, 
Jenny puse mîna pe brațul lui Betty: Nu mă 
mai. pot certa cu tine, porumbito. Am vorbit 
atita, că abia îmi mai trag sufletul. Îmi pare 
foarte rău că pleci, dar, la urma urmei, faci ce 
se cuvine să fie făcut. Dacă vrei să afli adevă- 
rul adevărat, niciodată n-am avut cine ştie ce 
respect pentru antrenorii ăia de la şcoală, an- 
trenori de fotbal sau de ce-or fi ei. Ştiu ce 
spun, fiindcă la vremea mea am avut şi eu. 
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legături personale cu unii dintre ei. Totdeauna 
am fost de părere că e o meserie prea de nimica 
pentru un bărbat în toată firea. Cît e ziulica de 
lungă bat mingea, împreună cu o mînă de şco- 
lari, iar cînd se lasă noaptea, încep să gonească 
după femei, de parcă ar fi cîini nărăviţi la 
găini și scăpaţi în curtea păsărilor. Mie totdea- 
una mi-a plăcut un bărbat ca toţi oamenii — 
dintr-aceia pe care să-i poţi ţine noaptea „sub 
plapumă și să știi unde se află de cite ori te 
întorci de pe o parte pe cealaltă. 

Betty îşi împreună braţele în jurul gîtului 
cărnos al lui Jenny şi o strînse la piept cu 
duioşie. 

— Îmi pare foarte rău că plec și te las, 
Jenny, fiindcă ai fost atît de bună şi de drăguță 
cu mine. Dar nu mai pot rămîne în Sallisaw. 
Trebuie să plec şi să mă duc într-altă parte, 
undeva unde să nu mă cunoască nimeni. Am 
să-ți fiu însă veşnic recunoscătoare, Jenny, şi 
veşnic am să-mi aduc aminte de tine. Dacă s-o 
întîmpla să am vreun noroc şi să-mi meargă 
bine, am să-ţi dau de veste. Dar dacă n-oi 
izbuti... 

Jenny se agăţă de ea cu deznădejde, încercînd 
să prelungească acele ultime minute. Ochii îi 
crau plini de lacrimi. 

— Nu vorbi aşa, porumbiţo. O fată ca tine 
are să ştie totdeauna cum să se descurce în 
lume. xi 

Betty încercă să se depărteze şi să se urce în 
mașină, dar braţele lui Jenny erau puternic în- 
Cleştate în jurul ei. 
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— Unde ai să te duci tu în lumea asta largă, 


porumbiţo ? hohoti Jenny, cutremurindu-se din 
tot trupul. De unde am să aflu eu unde eşti și 
cum 0 duci? Cum am să mă mai întîlnesc eu 
vreodată cu tine ? 

— Am'să mă urc în mașină şi-o să mă tot 
duc... o să mă tot duc. „Nu ştiu unde anume. 
De fapt, nici nu-mi pasă. Poate o să mă duc 
în Florida, poate în California. Dar am să mă 
descurc, Jenny. Să nu-mi duci grija. Tu te-ai 
descurcat atîta vreme singură, și dacă ai putut 
s-o faci tu, am să mă descurc şi eu. Rămii cu 
bine, Jenny. 

În sfîrşit, putu să plece. 

— Cu bine, porumbiţo, răspunse Jenny, în 
vreme ce lacrimile i se rostogoleau pe obraji. 
Să nu mai laşi vreodată o altă profesoară să- ţi 
ia bărbatul. Nu există pe lume cale mai sigură 


şi mai iute ca o femeie să-și piardă încrede- 


rea în sine. 

După ce-i strînse mîna Lawanei şi o îmbră- 
țişă în grabă, Betty se urcă în mașină. Pornise 
motorul și tocmai se pregătea să plece la drum, 
cînd Jenny dădu fuga şi se aruncă peste 
portieră. 

— Porumbiţo, promite-mi un lucru! Dacă 
vreodată te răzgindești şi vrei să te întorci 
înapoi, sau dacă dai de un-bărbat care nu se 
dovedeşte a fi om, vreau să vii de-a dreptul la 


bătrîna şi necăjita Jenny. Promite-mi lucrul 


ăsta, porumbiţo ! 

— N-am să uit, răspunse Betty. Am să ţin 
minte. 

Jenny se agăța cu deznădejde de portieră. 
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— Şi încă ceva, porumbiţo, Sînt o făptură 
grozav de sentimentală, şi dacă ai să-mi trimiţi 
cîte o ilustrată de Crăciun, ori de 4 lulie!, sau 
în ocazii dintr-astea, poţi fi sigură c-o să mă 


„bucur tare mult. Ai să faci asta pentru bătrîna 


şi necăjita Jenny, nu-i aşa? 

— N-am să uit nici asta. 

Maşina se urni lin din loc. Cu lacrimile şiro- 
indu-i pe faţă, Jenny încercă să se atirne de 
portieră, pe cînd automobilul înainta din ce în 
ce mai repede. Jenny ajunse aproape să alerge, 
dar cînd nu mai putu să ţină pasul cu maşina, 
mîinile îi alunecară de pe portieră. Continuă 
să meargă în urma ei pînă la primul colţ. 

După aceea mașina vopsită în albastru şi alb 
alergă cu viteză pe Morningside Street înspre 
autostrada naţională. Stînd stingheră în mijlo- 
cul străzii şi gîftind din greu, Jenny o urmări 
cu tristețe, pînă ce n-o mai putu vedea. 


7 Multă vreme după ce dispăru mașina lui 


Betty, Jenny se întoarse înapoi pe trotuar, unde 
o aștepta Lawana. Fără să facă vreo sforţare 
pentru a-şi opri lacrimile, o chemă cu un semn 
pe fată, apoi se tîrî încetişor către casă. Nu 
rostiră nici un cuvînt pînă ce ajunseră în casă 
şi intrară în salon. 

— E cea mai tristă zi pe care am trăit- -o_pînă 
astăzi ! strigă Jenny, căzînd cu faţa în jos pe 
sofa. Şi începu să bată cu pumnii în somiera | 
de pluș roșu. Ştiu cu siguranţă că n-am s-o 
mai văd pe Betty Woodruff cîte zile oi trăi, şi 
mi-a fost chiar ca o fiică. E cel mai îngrozitor 
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“dintre cîte ' necazuri şi ghinioane am avut de 
îndurat pînă astăzi. 

Peste cîtva timp:-se ridică în capul oaselor pe 
sofa şi privi prin toată camera — scaunele, şi 
masa, şi tablourile de pe pereţi — ca şi cum 
ar fi încercat să-şi dea seama ce lucru mult în- 
drăgit pierise de la locul lui obişnuit. În cele 
din urmă, ochii ei sticloşi din pricina durerii 
priviră neajutoraţi spre Lawana. : 

— Lawana, porumbiţo, nu poţi să-ți dai 
seama cît mă doare sufletul s-o văd pe Betty 
plecînd pentru totdeauna, așa cum a plecat. E 
ca şi cînd ai da o ființă dragă pe mîna ciocli- 
lor, s-o înmormiînteze în cimitir. Poate că e 
chiar şi mai rău, fiindcă ea încă trăieşte, dar e 
la fel de dispărută. Îi făcu semn fetei să se 
apropie: Lawana, porumbiţo, stai: aici lîngă 
mine şi ține-mă de mînă. Nu pot îndura să fiu 


singură într-un moment ca ăsta. Trebuie să am. 


pe cineva, să-l pot atinge Şi simţi aproape. 

De îndată ce Lawana veni şi se aşeză pe sofa, 
Jenny o cuprinse în braţe. 

— Porumbiţo, promite- mi că niciodată n- ai 
să pleci și n-ai să mă părăseşti așa, se rugă 
Jenny, strîngînd-o la piept cu deznădejde. Dacă 
vrei să. afli adevărul adevărat, sînt atît de sen- 


timentală şi slabă de suflet, că m-aş răsuci ca 


un vrej uscat şi m-aș prăpădi dacă ai pleca. şi 
tu” cum a plecat Betty și m-ai lăsa singură-sin- 
gurică. Numai o femeie ca mine poate şti cît 
de înspăimîntător e să fii singură-singurică pe 
lumea asta. Îşi şterse cu mîna lacrimile de pe 
față. E adevărat că îl mai am încă pe Veasey 
Goodwillie, dar numai o parte din timp, fiindcă 
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opt sau nouă luni pe an e plecat în turneu cu 
circul, şi există mereu primejdia să se încurce . 
cu vreo pitică și să nu se mai întoarcă la mine. 
Şi am început să mă tem că judecătorul Rainey 
nu se va hotărî niciodată să se însoare cu mine. 
Aluzii a făcut pînă acuma cîte vrei, dar uite că 
timpul trece, zilele se scurg una după alta, şi el 
nu spune de fapt nimic sigur. La vîrsta mea 
mi-ar fi cu neputinţă să trăiesc singură de la - 
un capăt la altul al anului. Cînd a ajuns la anii 


'mei, chiar şi unei femei respectabile şi retrase 


din afaceri, așa ca mine, îi pare rău că nu s-a - 
măritat la vremea cînd era încă destul de ară- 
toasă ca să găsească un bărbat. La o vreme ca 
asta, orice bărbat e bun, cît o fi el de leneş, de 
lasă-mă-să-te-las şi de păcătos. Dar nu cred că 
mai pot trage nădejde prea mare, dacă nu se 
întîmplă foarte repede ceva neprevăzut, și de 
asta am nevoie de tine să-mi ţii tovărăşie. Te 
rog spune-mi că. n-ai să pleci şi n-ai să mă laşi 
singură, porumbiţo. 

Telefonul din hol sună strident. Jenny nu-l 
luă în seamă. După ce sună a doua oară, şi pe 
urmă a treia oară, se ridică în capul oaselor, 
încruntîndu-se plictisită. Era sigură că cineva o 
caută pe Betty, şi se hotărîse să nu răspundă. 

Dar telefonul continuă să sune într-una, şi 
zbîrnîitul devenea din ce în ce mai insistent şi 
mai nerăbdător. 

— Răspund eu în locul tău, zise Lawana, ri- 
dicîndu-se în picioare. 
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cai ei atesta 


petarde m 


Eee ga de fra, Jenny o trase îndărăt pe 
sofa. 


— Nu! se împotrivi ea, aruncîndu-i o pri- 


vire încruntată. Nu vreau să faci asta, porum- 
biţo. E mai bine să răspund eu. Ştiu ce trebuie 
să spun dacă o caută'cineva pe Betty Woodruff. 


„Nu vreau să -poată vorbi cu tine nici unul 


dintr-ăia. 

Telefonul continuă să sune în răstimpul cît 
Jenny străbătu salonul şi trecu în hol. Cînd 
se așeză pe scaunul de lingă telefon și ridică 
receptorul, era furioasă. 

— Nu ştiu cine ești şi nici nu vreau să 
aflu, dar nu-i aici şi nici n-are să mai fie, iar 
cu nu vreau s-o mai caute nimeni la telefonul 
ăsta! Vorbea cu voce puternică și tăioasă. 
Acuma închide aparatul şi să nu mai suni! 

După asta urmă pe fir un scurt răstimp de 
tăcere. 

— Cu cine vorbeşti, Jenny ? auzi ea întreba- 
rea judecătorului Rainey. 

— O, vai! exclamă Jenny. Doamne sfinte! 
N-am ştiut că eşti tu, Milo! Îţi dai seama că 
dacă aş fi ştiut, nu vorbeam aşa. Credeam că 
e cineva care o caută pe Betty Woodruff. 

Şi î începu să-i povestească „despre plecarea lui 
Betty şi. cum spusese fata că n-avea să se mai 
întoarcă niciodată la Sallisaw. 

— Betty și-a strîns lucrurile, s-a urcat în 
maşină şi... 

Judele Rainey o întrerupse : 

— Jenny, unde-i acuma Lawana Neleigh ? 


194 


— Lawana-i chiar aici cu mine în casă, Milo. 
E 6 mare alinare pentru sufletul meu acum, 
cînd Betty a plecat, și... 

— Ascultă, Jenny, spuse aspru judecătorul, 
nu mai am timp să vin la tine acasă şi să dis- 
cutăm despre asta, fiindcă e destul -de tîrziu, 
mai e „puţin şi se lasă seara. Prin urmare, tre- 
buie să rezolvăm totul la, telefon. E o chestiune 
foarte urgentă şi te rog să asculți cu toată aten- 
ţia ce am să-ţi spun. Și nici să nu-ţi închipui 
că avem vreme de palavre, e vremea să trecem 
la fapte, Jenny. 

— Milo, ştiu despre ce vorbeşti, dar n-am 
să fac aşa cum zici tu. Ţi-am spus şi astă-noapte 
că n-am de gînd s-o izgonesc din casă pe La- 
wana, şi nu mi-am schimbat hotărîrea. Cînd 
alţii au încercat să mă silească să-i alung din 
casă pe Veasey Goodwillie şi pe Betty Wood- 
ruff... 

— Jenny, ţi-am mai explicat şi înainte că de 
data asta nu mai este vorba de abateri de la 
morală şi vreau să încetezi odată şi să nu mai 
priveşti chestiunea în felul ăsta. Unii „oameni 
din oraşul nostru sînt dominați de prejudecăţi 
rasiale care acum au devenit un lucru insepara-- 
bil de ființa lor. Cînd intri în conflict cu ase- 
menea treburi, nu mai poate exista compromis. 
lată ce avem astăzi de înfruntat şi iată din ce 
pricină chestiunea e atît de serioasă. După cum - 
foarte bine ştii, anumite persoane din Sallisaw... 

— Nu mă interesează ce crede sau ce spune 
altcineva, oricine o fi el. M-am hotărît, şi am 
să fac aşa cum am hotărît. Pot fi şi eu la fel 
de încăpăţinată ca oricare altul. 
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— Jenny, te rog ascultă-mă, stărui judecă- . + 


torul Rainey. De astă-noapte şi pînă acum s-au 
petrecut fapte noi. Putem găsi o cale de a ieşi 
din încurcătura stîrnită în jurul fetei ăleia 
— Lawana Neleizh — şi ar putea fi o soluţie 
plăcută și echitabilă pentru toți cei interesați. 
Ar fi toată lumea mulțumită. Mie îmi place 
totdeauna să obţin o hotărîre netă în favoarea 
clientului, dar cînd văd că nu-i posibil, şi chiar 
aşa se prezintă lucrurile acum, o soluţie echita- 
bilă mi se pare de fiecare dată cea mai înţe- 
leaptă rezolvare. Îţi vorbesc în calitate de avocat 
al tău, ca și în calitate de vechi prieten, şi te-aș 
ruga să faci așa cum te sfătuiesc eu. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti, Milo, răspunse 
Jenny foarte mirată. Niciodată nu m-am pri- 
«ceput la legi și la vorbe de astea juridice, iar 
de cele mai multe ori nici nu înţeleg ce vor 
avocaţii să spună. Pentru mine toţi avocaţii 
parcă vorbesc păsăreşte. 

— Dacă ai să mă urmăreşti cu atenţie, Jenny, 
zise răbdător judecătorul, am să te fac să în- 


ţelegi totul limpede și precis. Trebuie să-ţi spun - 


în cît mai puține cuvinte, fiindcă timpul e scurt 
şi se scurtează din ce în ce mai mult cu fiecare 
minut. Eşti atentă, Jenny ? 

— Ascult, răspunse Jenny. 


-— AU right. "Ţine însă minte că vreau nea- 


părat să-mi urmezi sfatul în chestiunea asta. A 


fost nevoie să mă zbat toată ziua ca: să ajung - 


unde am aţuns, şi acum vreau să duc totul la 
bun sfîrşit. Uite, după cum ştii, noaptea trecută 
Dade Womack mi-a spus cît de mult ţine ca 
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astăzi, la apusul soarelui, fata aceea — Lawana — 
să plece din casa ta, iar dacă are de gînd să 
Re a : cotiera rog BEE i ta 
rămînă în Sallisaw, trebuie să-și găsească lo- 


“cuință de cealaltă parte a lui Peachtree Street. 


Mă asculţi, Jenny ? 

— Te aud. 

— Ei bine, mare parte din ziua de azi fata 
şi-a petrecut-o în oraş, umblînd din birou în 
birou şi încercînd să-şi găsească o muncă de 
secretariat. Dade a răspîndit vorba că e o mu- 
latră care vrea să se dea drept albă, iar acum 
nu mai există în Sallisaw om dispus să-i ofere 
o slujbă cum caută ea. Chiar cu puţin mai 
înainte am discutat încă o dată cu Dade, şi de 
asta te-am chemat. Şi am să vorbesc deschis şi 
direct de data asta, Jenny. Dade n-a văzut-o 
încă, dar a auzit despre ea de la diverşi oameni 
care au văzut-o, iar acuma vrea ca fata să se 
ducă imediat la el la birou. E gata să aibă cu 
ea o discuţie în particular. 

— Pentru ce? întrebă Jenny bănuitoare. Să 
discute cu ea despre ce? 

— Pentru tine e uşor să ghiceșşti, Jenny. 

— Dar eu nu ghicesc nimic, ascult. 

— Aşa, urmă judecătorul după un moment 
de tăcere. 'Ținînd seama de cele auzite în legă- 
tură cu Lawana, Dade zice că s-ar putea arăta 
dispus să-i poarte el de grijă. Are o mulțime 
de case şi apartamente în cartierul negrilor 
de-aici din oraș şi ar putea să-i ofere ei unul 
dintre cele mai bune dacă o să se arate drăguță 
cu el după ce or sta de vorbă pe îndelete. Vezi, 
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deci, important pentru tine e că n-o să mai ai 
nici un fel de supărări dacă o trimiţi chiar 
acuma în oraş, să stea de vorbă cu Dade. 

— Altceva ? întrebă Jenny cu răceală. 

— Jenny, astăzi am ţinut neîntrerupt legă- 
tura cu Dade, şi îți pot spune că-e tot atît de 
hotărît ca şi mai înainte s-o silească să plece 
din casa ta şi să se mute din partea asta a ora- 
şului. Îţi spun foarte sincer, Jenny, că am 
epuizat toate posibilităţile. De aceea am ajuns 
la convingerea că soluţia pe care ţi-am pro- 
pus-o este cea mai fericită şi pentru tine, şi 
pentru toţi ceilalţi. Eu sînt gata s-o accept şi te 
sfătuiesc cu toată tăria să faci la fel. la spune, 
Jenny, ai s-o trimiţi chiar acuma pe Lawana la 
biroul lui Dade Womack, să poată discuta 
cu ea ? 4 

— N-am s-o trimit! răspunse Jenny, fără 
să stea pe gînduri. Poţi fi sigur că n-am s-o 
trimit !: Dacă Lawana vrea să se lase întreţinută 
de Dade Womack sau de oricine altul, o pri- 
veşte. Dar eu nu voi fi aceea care s-o sfătuiesc 
să facă fie şi măcar un singur pas pe calea asta. 


Dacă vrei să-i comunici şi lui Dade Womack - 


că asta am spus eu, n-ai decît. Spune-i chiar 
de două ori, ca să fii sigur că a auzit. Dacă 
merită să fie întreţinută de el, atunci merită să 
stea şi în casa mea. Nu uita să-i spui şi treaba 
asta cînd o veni vorba. O fi ea mulatră, sau 
indiană, sau orice altceva, dar pentru mine este 
Lawana Neleigh, şi atît, şi poate să rămînă 
în casa mea cit timp i-o face plăcere. 
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— Jenny, eu ştiu ce e în sufletul tău, dar 
să nu uiţi că există şi împrejurări cînd e bine 
să te arăţi înţelegător. lar eu rămîn convins 
că ne aflăm într-una din împrejurările astea. 
Un astfel de compromis... 

— Nu îl fac, Milo! Şi doar tu mă cunoşti! 
Asta-s eu: Jenny sînt, şi Jenny mă cheamă! 


gara eat 


CAPITOLUL TREISPREZECE 


ABIA TRECUSE ora 4 după amiază, cînd 
Dade Womack părăsi biroul de inscripţii imobi- 
liare din Palatul Administrativ — o clădire cu 
colonade, din cărămidă roșie — şi o luă pe 
cărarea ce străbătea în diagonală peluza. De 


aici porni încet spre „Harry's Bar“, pe latura . 


de la răsărit a pieţei. Chiar la ora aceea din zi 
aerul era cald şi umed, ceața cenușie şi jilavă 
însă plutea pe deasupra pămîntului, iar Dade 
îşi scosese haina şi o ducea pe braţ. Pe stradă 
se afla foarte puţină lume, dar el era adînc 
cufundat în gînduri şi nu se opri să stea de 
vorbă cu nimeni. 

Totdeauna grijuliu şi prevăzător în astfel de 
chestiuni, Dade pierduse o mulțime de vreme cu 
cercetarea prealabilă a titlurilor şi a situaţiei 
ilegale ale unei noi proprietăţi pe care ar fi 
dorit s-o achiziţioneze. 

În dimineaţa aceea hotărîse să acorde un 
împrumut de cinci mii de dolari, cu ipotecă de 
rangul întîi, asupra unui imobil din cartierul 
negrilor, situat deci de cealaltă parte a lui 
Peachtree Street, şi era încîntat de perspectivele 


ce i se deschideau astfel. Proprietarul imobilu- 


lui care-l interesă suferise de curînd cîteva pier- 
deri în afaceri, şi fiind presat de bancă pentru 
anumite plăţi, veni la Dade Womack să facă 
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repede rost de bani şi să-şi achite datoriile. Imo- 
bilul era o clădire cu etaj, situat într-un exce- 
lent vad comercial, Şi era ca nou, zidit cu mai 
puţin de cinci ani în urmă. Etajul fusese î împăr- 
țit în şase apartamente de cîte două camere, 
toate închiriate, iar parterul era ocupat de un 
restaurant cu dever mare, de o sală de biliard, 
o frizerie şi o băcănie. 

Cînd avea să ajungă. proprietar al acestui 
preţios imobil, ceea ce era sigur c-o să se în- 
tîmple în: următorii doi sau trei ani, fie prin 
neplata datoriei, fie prin alte mijloace, însemna 
că toate acestea ar fi intrat în posesia lui. Dade 
era de pe acum proprietar a aproape jumătate 
din imobilele situate în cartierul negrilor din 


Sallisaw, ceea ce îi asigura cam jumătate din . - 


chiriile pentru locuinţe şi localuri plătite de cei 
două mii de negri care trăiau de partea aceea 
a lui Peachtree Street. Spusese cîndva că ambi- 
ţia vieţii lui e să ajungă să ia, chirie de la fie- 
care negru din Sallisaw, şi pînă în acel moment 
izbutise să nu îngăduie nici unuia să locuiască 
în alt cartier al oraşului. - 
Cînd Dade intră și îşi azvîrli haina pe un 
scaun, în afară de Harry Hoxie, patronul, înă- 


“untru se mai aflau cîţiva bărbaţi care şedeau 


la bar şi beau bere. 

— Hello, Harry ! zise Dade cu vocea lui ră- 
sunătoare, aruncînd o monedă pe tejgheaua 
barului. Dă-i bătaie şi hai să facem o treabă ca 
lumea ! Îşi scoase pălăria din cap şi o aruncă 
deoparte. Salutare, „George... Bill... Joe... Fred! 
Miiindu-şi ochii, se uită la bărbatul așezat în 
celălalt capăt al barului. Cine-i -iala de-acolo, 
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care s-ascunde ? E vreun cunoscut ? Ori e vreun 
amărit -de băiat de la ţară, venit acum de la 
Summer Glade sau de la Peewee Creek ? 


— Eu sînt... Houston Brusley, răspunse omul 
de la capătul celălalt al barului. Ce mai faci, | 


Dade ? 

— Straşnic, foarte bine, cît se poate de bine, 
Houston ! răspunse Dade cu voce tunătoare. Ce 
face doamna Houston ? 

— 0 duce destul de bine, Dade. i 

„— Foarte bine, foarte bine, să ştii că mă 
bucur, Houston ! 


Se aplecă peste bar şi îi făcu semn lui Harry 


Hoxie. 

— Harry, adă de-acolo de la tine din fund 
o sticlă din whisky-ul meu şi serveşte gentlemen- 
ilor ăstora de ispravă o adevărată băutură 
bărbătească. Nu-mi place să văd oameni întregi 
ca ei fără să aibă dinainte o băutură ca lumea. 
E o ruşine să-i vezi cum stau aici şi-s siliţi să 
înghită din sticle de limonadă apă de-aceea cu 
zeamă de caramele, chiar dac-or fi ei metodiști 
sau baptiști. Nu m-ar lăsa sufletul să m-așed 
aici şi să trag o duşcă de whisky, cînd ei nu dâu 
pe gît decît bere spălăcită. 

— Dade, de data asta sînt obligat să torn 
whisky-ul în pahare de bere, zise Harry, parcă 
cerîndu-şi iertare. Nu-mi face nici o plăcere şi 
sper că n-ai să te superi. Asta din pricină că, 
după cîte am auzit, de vreo zi, două se tot 
fîţiie pe-aici un agent de la fisc, şi nu pot risca 
să-mi pierd brevetul de bodegă. Ştii cît de uşor 
îți ridică. ăștia un brevet de bodegă dacă te 
prind că serveşti și altceva decît bere şi vin. 
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— Dă-o dracului, Harry! Să torni whisky 
de-al meu în pahare de bere?! Pesemne c-ai 
înnebunit de tot! 

— Ştiu că e wohisky-ul tău, Dade, şi-s bucuros 
să-ți fac un serviciu ţinîndu-ţi-l la dispoziţie 
aici la mine, dar nu-mi convine să mă joc cu 
fiscul. S-ar putea să nu-mi mai văd niciodată 
înapoi brevetul de bodegă dacă mă prind cu 
whisky la bar. Trag nădejde c-am să mai tră- 
iesc pînă oi vedea oamenii cu scaun la cap din 
țara asta votînd legea pentru vinderea liberă 
a whisky-ului şi aruncarea la gunoi a tuturor 
opreliştilor împuţite. Nu-mi place cum „merg 
lucrurile în privinţa asta, așa cum nu-i place 
nimănui. Numai bisericoşii ăia de abstinenţi 
sînt de vină... 

_— Necazul ăsta al tău l-am mai auzit şi 
altă dată, Harry, şi tot ca un prezbiterian vor- 
beşti, zise Dade, agitindu-şi mîna cu un gest 
plictisit. Dacă ești așa de fricos, dă-i drumul 
şi toarnă whisky în pahare de bere. Tot e mai 
bine decît să-l pui în sticle de limonadă şi să 
fii obligat să sugi din ele ca pruncul lapte din 
sfîrc. Dade se întoarse şi făcu cu ochiul spre cei 
din jur: Nu-i păcat cînd vezi cît de neajuto- 
rați sînt unii oameni? Dacă Harry ar avea 
un avocat bun, n-ar trebui să se frămînte pen- 
tru fleacuri dintr-astea. Un avocat bun ar putea 
să-l ţină în acelaşi timp pe Harry departe de: 
puşcărie şi totodată bodega deschisă. Dar s-ar 
părea că sînt oameni care nu învaţă nimic 
niciodată. N-am dreptate, Joe? 
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— Cine-i avocatul lui Harry, Dade ? întrebă 


Joe, aplecîndu- şi capul în clipa cînd Harry . 


arunca în el cu şervetul. 

— Avocatul lui Harry? rosti Dade aşa fel 
ea să-l audă toată lumea. Eu credeam că tot 
orașul ştie treaba asta. E judecătorul Milo Rai- 
ney, bineînţeles. Se aplecă peste bar şi făcu 
in nou un semn ce voia să spună că are să le 
împărtășească o taină: Da! voi ştiţi de ce? 

— De ce, Dade? întrebă cineva. 

— Poate că n-ar trebui să vă spun. Nu s-ar 
cădea, de față cu Harry... 

— Dă-i înainte, Dade! îl IA atacă Joe. Eu 
nu iau seama la fleacuri dintr-astea. Păi eu am 
fost şi paznic de noapte la dormitorul surorilor 
din spital. 

— Bine, dacă zici tu că e în regulă, am să-ţi 
spun. Totul e din pricină că Harry poate plăti 
onorariul lui Milo cu una dintre mulatrele în- 
treţinute de el în partea. cealaltă a orașului. Dar 
Harry își dă seama că pe mine nu m-ar putea 
plăti în felul ăsta, fiindcă eu am obicei să mi 
le aleg şi să mi le culeg singur, asta o ştie el 
foarte bine... nu mă mulțumesc cu 'ce îmi trimite 
unul și altul. 

Harry se duse în încăperea din fund şi aduse 
o sticlă din băutura lui Dade. De cum se în- 
toarse, umplu cu whisky mai multe i ial cu 
bere şi le rîndui pe bar. 

— Am auzit că eşti pe cale să-ţi ai singur 
încă una, Dade, zise Harry, ştergînd mereu tej- 
gheaua. Mi s-a spus că tocmai a sosit în oraș 
una frumoasă al naibii. A 
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— Oarecare dreptate ai tu, Harry, răspunse 
Dade. Încă nu am văzut-o pe aia, despre care 
vorbeşti, dar mi s-a povestit despre ea și am 
cam început să fierb. Ridică unul dintre paha- 
rele de bere şi bău o înghiţitură de whisky. 
Într-un ceas, două o să ştiu mai multe despre 
ea. l-am şi trimis vorbă să vină la mine la 
birou să discutăm între patru ochi. Totdeauna 
îmi place să cunosc pe cei proaspăt sosiți în oraş. 

— Asta am auzit totdeauna spunîndu-se des- 
pre Dade Womack, încuviință careva. E om cu 
adevărat prietenos. ) 

— Sînt un prieten de pus la E e RIC) nu mă 
calcă vreunul pe coadă, și: vă spun asta deschis 


“tuturor celor de-aici, din bar, ca să nu cumva 


să ziceţi că n-aţi știut. Nu vreau s-aud de ni- 
meni că îi dă tîrcoale pînă ce nu mă hotărăsc 
eu mai întîi în privinţa ei. 

Dade se uită pe rînd la toţi, dar nici unul nu 
spuse nimic. După ce mai bău o înghiţitură de 
whisky, se îndreptă în scaun şi se uită la ceasul. 
din. perete. 

— Care din voi e în stare să-mi spună cînd 
apune soarele în seara asta, deşi cerul e aşa 
de înnorat ? . întrebă Dade, uitîndu-se la cadra- 
nul ceasului. Tocmai cînd vreau să aflu un 
lucru atît de simplu, nimeni nu „poate zări 
soarele. 

— Dade, răspunse unul dintre cei de faţă, 
aş putea să mă duc acasă şi să văd cînd se 
culcă găinile în seara asta. Mai precis de-atita 
n-am cum îţi spune. 
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— Nevaâstă-mea are un almanah unde tre- 
buie să arate ora exactă la care apune soarele, 
adăugă un altul, dar dacă mă duc acuma să mă 
uit, nu mă mai lasă să ies din casă pînă miine 
dimineaţă. 

Dade se întoarse în loc şi se uită la Harry 
Hosxie. 

— Tu ar trebui să ştii un lucru atît de sim- 
plu, Harry. pe 

— Ar trebui, dar uite că nu ştiu. Însă de 
aflat, pot afla. Scrie chiar în jurnalul de azi. 
În fiecare zi arată ora la care răsare şi orala 
care apune soarele. Începu să răsfoiască jurna- 
lul, pînă cînd dădu pestece căuta. Uite-aici — 
cinci şi treizeci şi cinci, spuse el peste o clipă. 
Ai, va să zică, ora exactă. Dade. Cinci şi trei- 
zeci şi cinci: precis, pe ziua şi la data de azi. 


— Foarte bine, Harry, bravo! zise Dade.. 


Așa, ia mai toarnă la toată lumea încă un rînd 
din whisky-ul meu... dar să pui porţie dublă 
de data asta. Toarnă-ţi şi ţie, hai, numai că 
trebuie. să bei şi tu tot dintr-un pahar de bere, 
aşa cum ne-ai obligat pe noi, ceilalţi, să bem. 
În vreme ce Harry turna whisky, -Dade se 
„dădu aproape de George Southard şi îi puse 
mîna pe umăr. 
— George, acuma e patru şi jumătate, îi şopti 
Dade. Vino la mine la birou peste cincisprezece 
minute. Prin urmare, la cinci fără un sfert pre- 


cis. Să nu vii prin faţă, pe la stradă, vino pe 


scările din dos, de pe alee, ca să nu te vadă 
nimeni. Şi adă-l şi pe Houston Brusley cu tine. 
Numai tu și cu el. Altcineva, nimeni. Vreau să 
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vorbesc ceva cu tine şi cu Houston. E ceva 
important. Şi să fii punctual, bagă de seamă. . 
George încuviinţă dînd din cap. 
— Să nu sufli o vorbă nimănui, afară de 
Houston. Ştiu eu de ce îţi cer asta. Ai înţeles ? 
George încuviinţă, umflîndu-se în pene. 
După ce termină whisky-ul din pahar, Dade 


îşi luă pălăria şi haina și ieşi din bar fără să 


mai. scoată o vorbă. Porni cu paşi repezi spre 
clădirea cu etaj de alături şi începu să urce 
scările, câte două deodată, înspre biroul lui. 

Howard Newbhouser, asociatul mai tînăr al 
lui Dade, şedea la fereastră şi se uita în os, 
spre Piaţa Palatului Administrativ, dar se în- 
toarse în loc de îndată ce îl auzi pe Dade in- 
trînd în birou. Howard era un tînăr foarte 
serios, de 27 de ani, şi își trecuse examenul de 
avocat cu un an în urmă, îndată după ce termi- 
nase Facultatea de drept. Avea păr negru şi era 
un bărbat frumos, cu o fire delicată; pe buze 
îi flutura veşnic un zîmbet prietenos și încă 


_nu se însurase. 


— Ceva nou? întrebă Dade în vreme ce 
străbătea camera. 

— Nu, Dade, răspunse numaidecît Howard. 

— N-a fost nimeni pe-aici după ce am ple- 
cat eu ? 

— Absolut nimeni, Dade. 

— Ce se aude, cu mulatra? 

Howard clătină din cap. 

— A chemat cineva la telefon? 

— Nu. 
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— Vrei'să spui că Milo Rainey n-a dat nici 
„un telefon ? 

_— Nu, Dade.: : 

— Ei; atuncea l-am aranjat! Să mă ia 
dracu dacă n-o să-i coc una de-o să mă țină 
minte ! Cine își închipuie dumnealui că e? A 
avut vreme berechet să facă ce trebuia făcut! 
“Dade izbi cu putere în coşul de hiîrtii: Al dra- 
cului să fiu dacă mă duce el pe mine! 

„Se aşeză pe scaun și se uită la cîteva dintre 

hîrtiile şi actele împrăștiate în dezordine pe 
birou. După o clipă, le întoarse cu faţa în jos 
şi le împinse deoparte. | 
“— Howard, aştept să vină cineva încoace 
peste cîteva minute, zise Dade fără să se uite 
la celălalt. Le-am spus lui George Southard. şi 
lui Houston Brusley să fie aici la cinci fără 
un sfert. Şi am aflat şi la ce oră apune azi 
soarele. 

Howard se aşeză de cealaltă parte a biroului. 
Începu să desfacă nişte clame de prins hirtii Şi 
“să le îndoaie în forme curioase. 


— Ce ţi s-a întîmplat ? întrebă Dade, încrun- 


tîndu-se și privindu-l peste birou. De ce stai 
acolo atît de pleoştit? 

„Smucindu-şi scaunul mai aproape, Howard 

se aplecă şi mai mult peste birou. 

„"— Dade, nu cred că e o idee fericită, răs- 
punse el, vorbind rar şi cu hotărtre. Niciodată 
nu arătase mai serios şi mai îngrijorat decît în 
clipa aceea. E primejdios, Dade. Asta vreau să 
spun. Înseamnă să faci o greşeală. Şi n-aș vrea 
s-o faci. : 


208 


Ridicînd un vraf de acte, Dade le trînti cu 
putere pe birou. După aceea se răsturnă pe 
spate în scaun şi își propti picioarele într-un 
sertar al biroului. Răsuflînd o dată adînc şi în- 
cleştîndu-și mîinile la ceafă, se uită la Howard 
cu o privire pătrunzătoare. Ochii lui albaştri- 
cenuşii nici nu clipeau. as th 

— Ce dracu! exclamă el cu voce aspră. Ce 
mama dracului vrei să spui ? a e se 

— Asta-i convingerea mea, Dade. Howard 
vorbea pe un ton sigur și neînduplecat. E peri- 
culos să faci una ca asta. Există alte căi, mult 
mai înțelepte, ca să realizezi un lucru. Ştii 
foarte bine. Dacă ţi se pare că trebuie neapărat 
s-o faci, caută alte căi. Ceea ce pui-tu la cale e 
un fel de sinucidere. Ar putea să te ducă la 
ruină. 

— Ce fel de aiureli mai sînt şi astea? Cum 
adică ? întrebă Dade, trîntind sertarul şi ridi- 
cîndu-se drept în scaun. Așa vă învaţă astăzi să 
vorbiţi acolo, la Facultatea de drept? 

— S-ar putea să pară nişte vorbe aiurite, 
Dade, dar eu cred că sînt mult mai înțelepte 
decît să-ți asumi riscul la care vrei să te expui. 
Nu-mi face plăcere să-ţi vorbesc în felul ăsta, 
fiindcă nu sînt decît asociatul tău mai tînăr, și 
tu ai o experiență mult mai bogată decît a 
mea, dar nu mă pot opri să nu ţi-o spun. Eu 
vreau să trăiesc la Sallisaw şi să practic avo-' 
catura încă mulţi ani de-aci înainte, şi ăsta e 
unul dintre motivele pentru care nu doresc să 
se întîmple aşa ceva. Lumea are să-mi pună 
fapta asta în spinare, fiindcă oricine ştie că 
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sîntem asociaţi în acelaşi birou de avocatură. - 


Nu vreau însă cu nici un chip să am vreun 
amestec în povestea asta, şi dacă aş putea, i-aş 
pune. capăt imediat. Mai curînd ori mai tîrziu, 
tot are să scape cineva o vorbă, iar atunci toată 
lumea o să afle că.tu ai pus la cale totul, din 
“umbră. De fiecare dată scapă unul o vorbă. 
Ştii şi tu. Şi asta nu e bine. Să nu mergi pînă 
la capăt, Dade. Există şi alte căi. 
— Dă-0 naibii de treabă, Howard Newhou- 
ser, dacă nu-ţi place ce fac eu, de ce nu te re- 
tragi din asociaţie şi nu pleci dracului din bi- 
roul ăsta ? 
— Am să mă retrag dacă o să faci ce spu- 
neai adineauri că ai de gînd, răspunse Howard. 
Va trebui să mă retrag, Dade. 
Dade tăcu multă vreme, continuînd să se uite 
la Howard pe deasupra biroului. Îşi. aprinse o 
- ţigară şi aruncă chibritul înspre scrumieră. i 

— Ascultă încoace, băiete, zise în cele din 
urmă Dade Womack, cu un zimbet larg, întins 
pe chipu-i roşcovan. la aminte ce-ţi spun. ÎN-o 


să ne certăm pentru atîta lucru. Ştiu foarte- 


bine cum vorbesc tinerii, şi nu-ţi port dușmănie 
pentru ce mi-ai 'spus. La vîrsta ta ai idealuri 
înalte, cum se zice, şi ţi se pare că eşti dator 
să le sprijini cu vorbe vitejeşti şi să debitezi un 
discurs şcolăresc, amenințîndu-mă că te retragi 
din asociaţie. Nu face nimic. Înţeleg. Cu vremea 
ai să devii mai filozof şi mai raţional, pas cu 
pas ai să înveţi cum. trebuie apreciată partea 
practică a vieţii, aşa cum facem şi noi, ceilalţi. 
Dade se aplecă înainte, peste birou, urmînd : 
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Tu ai 'spus ce aveai de spus, şi e rîndul meu 
să-ţi dau un sfat, spre binele tău. Eu am trăit 
în oraşul ăsta al dracului de lungă vreme îna- 
inte de a veni tu, iar între timp am învăţat cum 
trebuie să-l stăpînesc. Fiecare oraş trebuie stă- 
pînit de cineva... iar oraşul ăsta e al meu şi îl 
stăpînesc aşa cum îmi place. De aceea nu mi-e 
teamă de nimeni. Bagă bine de seamă ce spun ! 
De nimeni ! 

Howard aruncă în coşul de hirtii clamele 
răsucite. 

— Ai auzit ce-am spus, băiete? 

— Am auzit. 

— Ei? 

Howard tăcea. 

— Foarte bine, băiete, foarte bine, zise Dade 
surîzînd. Fi, de-aci înainte să nu te mai gîn- 
deşti să te retragi din asociaţie. Ai înaintea ta 
un viitor strălucit atîta vreme cît lucrezi îm- 
preună cu mine. În cîţiva ani pot să te fac om 
bogat. Sînt gata chiar să ţi-o promit, atît de 
sigur sînt. Şi nu mă. gîndesc la mici ciupeli, cu 
clienţi de cinci dolari bucata într-un biet birou 
de avocatură... departe de mine gîndul ăsta ! 
Aşa ceva e pentru neajutoraţi. Mă gîndesc la 
afaceri grase, cu bani grămadă. Mi-am întocmit 
un plan amănunţit cu privire la proprietăţile 
imobiliare de dincolo de Peachtree Street, şi am 
şi început să încasez dividente serioase. Încă de 
multă vreme am hotărît să-i ţin pe negri în 
cartierul acela: şi să-i țintuiesc acolo, așa fel ca 
să nu poată face un pas, în nici o direcţie, fără 
să verse bani buni în buzunarele mele. Am cum- 
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părat imobilele mărginașe de jur împrejurul 
cartierului lor de la infractorii fiscali şi la exe- 
cutările silite ale creanţelor ipotecare, iar acuma 
cumpăr proprietăţile dinspre centrul cartierului. 
Ţinîndu-i îngrămădiţi acolo, stringînd puţin şu- 
rubul o dată aici şi altă dată dincolo, pot ma- 
ijora treptat-treptat toate chiriile. Ca mîine 
n-are să mai existe în partea aceea a orașului 
nici un negru care să nu-mi plătească exact 


atîta chirie cîtă vreau eu. Acuma poţi vedea - 


limpede pentru ce am nevoie de un băiat deştept 
ca tine, să-mi dea o mînă de ajutor în atîtea 
treburi câte am. 

Dade tăcu, iar Howard nu spuse nimic. 

— Aşa, băiete, acuma hai să ne întoarcem 
îndărăt de unde am pornit. N-am de loc de 
gînd să îngădui ca o mulatră să vină aici în 
oraş, să încerce să se dea drept albă și să închi- 
rieze o cameră de partea asta a lui Peachtree 
Street. Dacă unul dintre ei ar izbuti, s-ar crea 


un precedent, şi-atunci le-ar veni şi altora ideea 


să încerce același lucru. lar asta ar fi prost. 


Mi-ar duce de rîpă tot planul. lată de ce am 


prevenit pe toată lumea, din vreme şi în chip 
serios, să facă tot ce trebuie pentru ca mulatra 
să fie scoasă din casa lui Jenny Royster pînă 
astă-seară la apusul soarelui. Ştie şi Milo Rai- 
ney, şi ştie şi Jenny Royster. Pe amîndoi i-am 
avertizat așa cum trebuie. 


— Nu sînt sigur că ai dreptate cînd spui: 
c-ar avea sînge negru, observă Howard. Cred: 


că e pe jumătate indiană. Am văzut-o astăzi 
pe stradă. 
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— Ce dracu! zise Dade ridicînd glasul. E 
tot o mulatră care încearcă să treacă drept... în : 
ce mă priveşte pe mine. Nu e albă pură, nu-i 
aşa ? Nu! Pe jumătate africană neagră, sau 
pe jumătate indiană americană... e exact acelaşi 
lucru. La ce bun să despici firu-n patru, oricum 
ai lua-o? E om de culoare, orice fel de culoare 
ar fi şi oricum i-ai spune. 

— Dade, instanțele judecătoreşti au stabilit... 

— Ducă-se dracului ce stabilesc arzătorii ăia 
de gaz! Dade se ridică în picioare şi se aplecă 
pe jumătate deasupra biroului: Eu stăpînesc: 
Sallisawul și comitatul Indianola ! Pe urmă, în- 
dreptindu-se de mijloc și rîzînd înăbușit, îşi 
aţinti arătătorul spre Howard : În anumite state, 
instanţele judecătoreşti au stabilit că un bărbat 
care îşi bate nevasta comite o crimă, într-unele 
state se consideră asta un delict, iar în altele, 
o simplă contravenţie. Şi crezi că sînt nişte ho- 
tărîri chiar atît de sfinte, încît nimeni nu mai 
greșeşte și nimeni nu-și mai ciocănește nevasta ? 
Nu! Spune-mi adevărul, băiete. Ai fi în stare 
să declari, sub prestare de jurămînt, că nu cu- 
noşti nici un om care nu și-a bătut vreodată 
nevasta. în trecut, nu și-o bate în prezent, ori. 
n-are să şi-o bată cîndva în viitor? Nu ! lar 
dacă ai face-o, ai comite un sperjur, şi tu o 
ştii foarte bine. 

— Dade, nu pot discuta cu tine pornind de 
la premisele astea. 

— All right! În cazul de față ne-am lămurit. 
ua mai discutăm despre ce am eu de gînd 
să fac. 


213 


e 
« 


— Cu toate astea, eu încă nu cred... 


"Dade se duse pînă la capătul biroului şi se 
întoarse îndărăt. 


— Ascultă încoace, băiete. Spune-mi, te rog,. 


ceva. Şi nu uita că vreau să aflu adevărul. De 
unde ştii atît de multe lucruri despre mulatra 
noastră şi ce te face să-i iei apărarea ? 

— Am văzut-o o dată, răspunse Howard. Am 
văzut-o pe stradă astăzi la prînz. 

_ Va să zică, asta-i socoteala! Ai pus şi tu 
ochii pe ea, nu-i aşa? M-am gîndit eu că tre- 
buie să fie ceva de felul ăsta încă de acum 
câteva minute, cînd ai pornit să faci atîta zarvă 
în jurul ei. Ţi-era frică să nu cumva s-o alung 
din oraş, nu-i aşa? Vrei să rămînă aici în oraş 
ca să poţi pleca la vînătoare după ea, am ghicit? 

Howard suriîse slab. 

— Ei, asta-i cu totul altceva, Dade. 

— Fii fără grijă, băiete, îi spuse Dade, şi 


trecînd de cealaltă parte a biroului, îl bătu prie- 


teneşte pe umăr. Credeam că eu o să fiu pri- 
mul, dar bag de seamă că mi-ai luat-o înainte. 
În orice caz, tot va trebui să se mute de cea- 
laltă parte a lui Peachtree Street. lar acolo, 
oricum, ai să poţi porni la vînătoare după. ea 
mult mai sigur decît în partea ceastălaltă a 
oraşului. 


Se auzi o bătaie în uşă, iar îndată după aceea - 


George Southard şi Houston Brusley intrară în 
birou. Înainte de a apuca vreunul dintre cei 
patru să spună o vorbă, telefonul începu să sune. 

Dade arătă cu mîna către ușa biroului alăturat. 
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— Howard, du-i dincolo şi spune-le să mă 
aştepte pînă termin de vorbit la telefon. Şi ai 
grijă să ţii uşa închisă. 

Telefonul continua să sune, dar Dade aşteptă 
pînă cei trei trecură în camera alăturată şi în- 
chiseră uşa. Abia pe urmă se aşeză la birou şi 
ridică receptorul. 

_— Dade Womack la aparat, anunţă el cu 
voce tare. 


— Hello, Dade. Aici e Milo Rainey. Ce mai 
faci ? 


— Foarte bine, Milo, foarte bine. Cit se . 


poate de bine. Dar tu? 
— La “fel ca totdeauna, Dade. Te-am sunat... 
— Era şi timpul, răspunse Dade tăios. Toată 
după-amiaza am aşteptat telefonul tău. Speram 


să-ți aud glasul mult mai devreme. Şi, în afară 


de “asta, mulatra aia n-a trecut nici ea pe la 
birou. Am aşteptat-o. 

— Dade, m-am străduit din răsputeri, dar 
mi-e cu neputinţă s-o conving pe Jenny Royster 
să ne dea o mînă de ajutor. Nici nu vrea 
s-audă. Astă-noapte am discutat cu ea două 
ceasuri încheiate, acasă la mine, iar azi am stat 
de vorbă cu ea la telefon. I-am comunicat ce-ai 
spus tu, dar nu vrea de loc să renunţe. Şi la 
fel a reacţionat cînd i-am spus că ai dori să 
ţi-o trimită la birou pe fata aceea. 

— Milo, tu n-ai nici o autoritate asupra 
clienţilor tăi ? 

— Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă, Dade, 
dar în privinţa asta se arată încăpăţinată ca un 
catîr. Ştii cum sînt cîteodată femeile. Cînd vor 


215 


SM 
TA ie ct ut ta 


î_i uta ta de arian cate, ARID CP DT a atit Lcd Tautii icre e Rai esa ES Ati ata 


a 


ele să facă urechea toacă, nu te aud nici măcâr 


dacă ai trage cu tunul. 

_— Asta e foarte rău, Milo, spuse Dade. Mă 
doare sufletul că trebuie s-ascult asemenea 
vorbe. 

— Dade, mai lasă-mi câteva zile, insistă ju- 
decătorul Rainey. Dacă aş mai avea răgaz, sînt 
sigur c-aş putea-o convinge să fie înţeleaptă şi 
să se răzgîndească. Numai cîteva zile, şi... 

— Ştii la “ce oră apune soarele azi, Milo? 

— Nu... nu ştiu precis. i 

— Eu, da. Cinci şi treizeci şi cinci. Precis. 


CAPITOLUL PAISPREZECE 


PALID și tras la faţă, cu privirea speriată 
şi rătăcită, predicatorul Clough își lăsă în spa- 
țiul de parcare de la biserica Rugged Cross ma-. 
şina plină de praf, apoi, cu paşi grei și tîrșiţi, 
se duse pînă alături, la ușa casei lui Jenny Roy- 
ster. Costumul albastru-închis atîrna pe el lăbăr- 


- at şi boţit, plin tot de scame, iar părul negru, 


nepieptănat, îi căzuse ca un ciuf pe frunte. Se 
vedea cît de colo că e cu totul zdrobit şi dez- 
nădăjduit. 

Predicatorul Clough adunase ce brumă de lu- 
cruri şi îmbrăcăminte avea, pusese totul în valize 
şi cutii de carton, îngrămădindu-le în portbagaj 
şi pe bancheta din spate a maşinii. Biblia, Con- 
cordanța şi un set de douăzeci de volume de 
predici gata întocmite, cu slujbe pentru cununii 
şi înmormântări, se aflau într-o altă cutie mare 
de carton pe bancheta din faţă. 

Era cu puţin după ceasurile 5, şi pentru prima 
dată în ziua aceea aerul se răcorise şi atmosfera 
devenise. plăcută. Câţiva dintre cei ce locuiau 
pe Morningside Street şedeau tolăniţi pe ve- 
rande, iar alţii se plimbau prin grădinițele lor, 
bucurindu-se de blîndeţea vremii. Cerul. rămă- 
sese acoperit de nori, şi pe cînd soarele apunea 
în spatele perdelei lor cenușii, amurgul cobora 
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nult mai 'devreme. decît ar fi coborât pe vreme 
senină. 


Cînd ajunse la casa lui Jenny, predicatorul. 


Clough păşi fără zgomot, în virful picioarelor, 
prin verandă și bătu sfios la ușa din faţă. Nu 
veni nici un răspuns. Puse urechea la crăpătura 
uşii, dar nu putu să audă nimic. Îngrijorat şi 
zăpăcit, a doua oară bătu mai tare. Hotărît să 
rămînă acolo pînă ce avea să vină cineva, 
ascultă cu încordare să răzbată pînă la el zgo- 
mot de pași din hol. 

Încă mai bătea cu îndiîrjire, cînd Jenny des- 
chise brusc uşa. Se îmbujorase Şi gîfiia din pri- 
cină că alergase pe scări să vadă cine o fi. 

În ultima jumătate de oră, Jenny stătuse sus, 
în camera Lawanei. Cînd îşi dădușe seama cât 
de obosită și descurajată era fata după ce aler- 
gase toată ziua prin oraş fără să mănînce nimic 
şi fără măcar să-şi fi găsit slujbă, Jenny insis- 
tase ca Lawana să se vîre imediat în pat. Îi 
pregătise mai întîi o farfurie plină cu supă de 
pasăre şi îi dăduse de asemenea o felie mare de 
jambon, cu sos fierbinte. Lawana așteptase pri- 
lejul” să-i povestească lui Jenny ce i se întîm- 
plase la biroul de tranzacţii imobiliare şi la 
cafeneaua „Johnny Reb“, dar, de îndată ce ter- 
minase de mîncat, aceasta îi dăduse cîteva pas- 
tile de somnifer de-ale ei, şi după asta se sim- 
țise atît de somnoroasă şi obosită, încît nici nu 
mai încercase să scoată un cuvînt. 


În clipa cînd deschise ușa, Jenny fu atît de 
surprinsă văzîndu-l pe  predicatorul Clough, 


încât rămase încremenită şi cu gura căscată. 
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— Bună seara, domnişoară Royster, spuse el, 
şi pleoapele porniră să i se zbată nervos. N-aş 
vrea să vă deranjez, dar dacă n-aţi avea nimic 
împotrivă, aș dori foarte mult să stau de vorbă 
cîteva minute cu dumneavoastră, în particular. 

— Bună seara, domnule predicator Clough, 
răspunse Jenny, nesigură. 

— Aș putea sta de vorbă cu dumneavoastră, 
domnişoară Royster? insistă pastorul. 

— Despre ce? întrebă Jenny, încruntindu-se. 
După cele ce s-au întîmplat, nu m-aş fi așteptat 
să te mai văd în casa mea, domnule predicator 
Clough. 

Frecîndu-și tălpile pe podea, predicatorul îşi 
mută greutatea trupului de pe un picior pe 
celălalt. | 

— Domnișoară Royster, dacă aţi binevoi să 
mă primiţi înăuntru... 

— Bine, nu vreau să se poată spune vreodată 
despre mine c-am trîntit uşa în nasul unui preot 
şi nu l-am lăsat să-mi calce pragul. Dar dacă - 
este vorba să puneţi mîna pe casa mea și s-o 
dărîmaţi, ca pe urmă să zidiţi o anexă pentru 
şcoala de duminică, vă osteniţi tot cu atîta spor 
ca şi cînd aţi fluiera în sus pe coş. Tot ce puteţi 
face e să vă răciţi gura de pomană și în același 
timp să mă înfuriaţi şi mai rău. Nu sînt dispusă 
să-mi pierd vremea cu asemenea vorbe în vînt, 
iar eu cînd mă hotărăsc la ceva, atunci așa ră- 
mine. Nehotărtrea e una dintre slăbiciunile de 
care sînt mîndră că am fost scutită. 

— Nu, nu, domnişoară Royster, se grăbi pre- 
dicatorul s-o asigure, nu-i de loc vorba despre 
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aşa ceva. Nici n-am să pomenesc despre treaba 


aceea. 

— Şi încă un lucru: nu mai am de gînd să 
stau nici o clipă şi să ascult cum îi vorbeşti de 
rău pe chiriașşii mei. Am ascultat destule pre- 
dici dintr-astea şi nu mai vreau să aud nici 
măcar o singură vorbă. Asta-i casa mea partă- 
culară, şi nimeni n-are să-mi spună mie cine 
poate şi cine nu poate trăi în ea. 

— E vorba de cu totul altceva, domnişoară 
Royster, spuse predicatorul nerăbdător, aruncîn- 
du-i o căutătură gravă. Jur pe dumnezeul meu ! 

— Atunci fii binevenit în casă, domnule pre- 
dicator Clough, îl pofti Jenny, zîmbindu-i prie- 
tenoasă. Şi se dădu în lături, pentru a-i face 
loc să intre. Dacă nu mai poţi da crezare unui 
preot cînd îţi declară ceva luîndu-l pe Dumne- 
zeu drept martor, atunci nu ştiu în ce s-ar mai 
putea încrede omul pe lumea asta ! 

Păşind uşor, Jenny îl conduse pe predicatorul 
Clough în salon şi aprinse lumina. Afară mai 
stăruia încă o slabă rămășiță cenușie din lumina 
zilei, dar înăuntru se și lăsase întunericul. 

Spre deosebire de vizitele precedente, cînd 
rămăsese tot timpul în picioare, în afară de cli- 
pele cînd îngenunchease pentru rugăciune, pre- 
dicatorul Clough se aşeză numaidecît pe scaunul 
oferit de Jenny. Ea se cuibări pe sofaua de pluș 
roşu şi îşi căută un loc cât 'mai comod, împre- 
unîndu-și braţele peste pîntece şi săltîndu-le în 
sus, ca să micşoreze apăsarea. 

— Uite, şed aici şi aştept să începi cu 0 ru- 
găciune, așa cum ai făcut de fiecare dată pînă 
acuma, îi spuse Jenny peste cîteva clipe. Dacă 
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dumneata vrei aşa, eu n-am nimic împotrivă, 
domnule predicator. De cînd am dat eu ochi 
prima oară cu ei, preoţii totdeauna blagoslovesc 
cu dragă inimă o masă gratuită şi spun o rugă- 
ciune pentru un lucru pe care speră să-l capete 
fără să-l plătească. În afară de ei, n-am cunos- 
cut alți oameni care să trăiască bine doar rugîn- 
du-se să capete ceva, fără să dea nimic în 
schimb. Poate că dumneata ăi fi mai presus de 
toate astea, dar noi, oamenii ceilalţi, trebuie să 
muncim ca robii ca să strîngem doar cît să 
putem pune o bucată de pîine pe masă și să 
avem un acoperămînt deasupra capului. 

Na Nu mă gîndeam să rostesc o rugăciune, . 
răspunse predicatorul, privind-o foarte încurcat. 
De data asta n-o să fie nevoie. 

— Atunci dă-i drumul şi spune ce anume vrei . 


“să vorbeşti cu mine, domnule predicator Clough. 


Despre ce n-o să vorbim, am stabilit mai înainte. 

A Predicatorul se trase la marginea scaunului 
şi îşi împreună strîns milinile. 

— Domnişoară Royster, sînt un om distrus, 
zise el, vorbind cu înfrigurare. Apoi își şterse 
cu dosul palmei buzele și bărbia. Sînt cu totul 
şi cu totul ruinat. E cel mai rău lucru ce se 
poate întîmpla unui om ca mine. j 

— N-aş putea spune că mă mir prea tare 
remarcă Jenny cu severitate, după cele ce s-au 
petrecut la motel în noaptea trecută. 
„Predicatorul Clough respiră o dată adînc, ca 
şi cum ar fi încercat să capete curaj pentru a 
putea continua. 

— Cu puţin mai înainte a trebuit să demisie- 
nez din postul de pastor al bisericii Rugged 


Si 0 A 


Pie 


ee appear degete > 


n i a A A a e a A e e 


peer repete 


- . 

Cross. Îşi trecu din nou dosul palmei peste gură 
şi peste bărbie. Enoriaşii bisericii s-au adunat 
azi în secret şi au hotărît prin vot să nu mai 
predic aici. Ziceau că am stîrnit un scandal prea 
mare, şi în condițiile astea n-am să mai pot trăi 
la Sallisaw. Mi-au mai pus în vedere, de ase- 
menea, să părăsesc oraşul şi să nu mă mai în- 
torc niciodată. 

— Ei, nu mai spune ?! exclamă Jenny, făcînd 
ochii mari. Ce zici de povestea asta?! N-aş fi 
crezut să treacă atît de .repede la fapte ! 

— O asemenea întîmplare e ceva îngrozitor 
pentru un om ca mine, domnişoară Royster. Îmi 
strică reputaţia. 

Jenny încuviinţă domol din cap. 

_— Îmi pare bine că pentru o dată s-au mai 
petrecut lucrurile şi altfel decît de obicei ; am 
auzit povestea chiar de la sursă. De obicei tre- 
buia să aştept pînă mergea vorba de la un 
capăt la celălalt al oraşului, şi de-abia la urmă 
ajungea şi la mine. y N: 

Predicatorul Clough se lăsă pe spate şi se 
cufundă adînc în scaun. 

— Nu ştiu ce-are să se mai aleasă de mine 
acuma, domnişoară Royster. Nu ştiu ce să fac. 


Nu ştiu încotro să apuc. Nu mă mai ajută min- 


tea. Încă n-am avut vreme să mă rog în pri- 
vința asta, dar mi-e teamă că rugăciunile n-or 
să-mi fie de nici un folos în asemenea împre- 
urare. Singurul lucru la care mă pot gîndi e să 


mă duc undeva unde nu s-a auzit nimic despre 


scandalul ăsta şi să încep a alcătui o nouă bise- 
rică. Dacă aș fi mai tînăr, pînă s-ar mai potoli 
scandalul, m-aş putea duce undeva să trăiesc 


din munca pămîntului, dar mă tem că nu mi-ar 
îngădui sănătatea. Totdeauna am fost prea şu- 
bred pentru asemenea îndeletnicire. a PI 
Jenny clătina din cap şi se uita la el cu o: 
privire compătimitoare. 5? 
Sa: Oricum, mă pricep mult mai bine să string 
bani pentru o biserică, urmă predicatorul. Este 
singurul lucru pe care aş putea spune că îl fac 
cu oarecare ușurință, și bănuiesc că m-am 
născut cu o înclinaţie specială în privinţa asta. 
De-aceea vreau să rămîn la meseria mea de 
pînă acum. Va trebui deci s-o iau de la capăt 
să adun bani. de la lume și să clădesc o biserică 
nouă, cărămidă cu cărămidă, şi încă de la te- 
melie, şi n-am auzit de nici un loc unde oamenii 
vor să ridice o biserică nouă. S-ar zice că în 
ziua de azi sînt multe şi destule biserici gata 
clădite. Poate că ar fi bine să mă duc undeva 
să închiriez o cotineață şi să cresc găini pînă 
ce oi putea să mă întorc iar la meseria mea. 
Poate că să cresc găini n-are să-mi fie prea greu. 
Abia atunci Jenny se arăta în sinea ei bine- 
voitoare faţă de el şi se întreba ce ar putea 
face să-l ajute. Mai avea o cameră liberă şi ar 
fi putut să i-o dea fără să-i ceară chirie, iar 
incă o persoană la masă n-ar fi: împovărat-o 
Chiar peste măsură. 
— Ce ruşine şi ce păcat strigător la cer! 
exclamă ea cu înţelegere. Nu mi-am închipuit 
ca preoţii pot trece prin ghinioanele și necazu- 
rile prin care trecem în viaţă noi, oamenii de 
rind, Eu aş zice că şi oamenii bisericii au tot 
atîta drept să se-apuce de-o meserie ori s-o 
ase baltă ca şi-un negustor oarecare, sau -ori- 
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cine altul, dar uite că a te apuca de-e meserie 
pare a nu fi un lucru chiar atît de cucernic 
după ce te-ai zbătut din greu să ridici o biserică 
 făţoasă, numai din cărămidă, şi s-o plăteşti pînă 
la ultima lăscaie ! Jenny îşi strînse braţele peste 


pîntece. Domnule predicator, îmi pare foarte 


rău de dumneata, şi nu mă dau în lături s-o 
mărturisesc. Am fost totdeauna un suflet larg, 
şi una dintre cele mai lăudabile slăbiciuni ale 


mele e că mi-e milă de oameni. Aşa, parcă mă: 


scurmă ceva la inimă cînd pot da peste cineva 


alături de care să sufăr. Din pricina asta mi-e 


atît de milă de dumneata acum. Dacă vrei să 
afli adevărul despre ce se petrece în clipa asta 


în sufletul meu, sînt gata să-ţi spun. De-ai veni 


încoace, te-ai așeza lîngă mine şi mi-ai spune 
în şoaptă că vrei un lucru oarecare de pe lumea 


asta, am un suflet atît de mare, încît aş face tot 
ce pot ca să capeţi lucrul acela aici, pe loc, şi 


în clipa asta. De asta zice toată lumea că sînt 
suflet slab, suflet de femeie, că Jenny sînt, şi 
Jenny mă cheamă. - : 
" Jenny rămase în aşteptare, uitîndu-se la el, 
și multă vreme în încăpere domni tăcerea. 
dată pastorul îşi ridică privirea spre ea, dar îşi 
coborî repede ochii în pămînt, după care, în 
loc să spună ceva, se cufundă şi mai adînc în 
scaun. Minutele treceau unul după altul, ŞI 
Jenny începu. să bată nervos darabana cu dege- 
tele în pluşul roşu al sofalei. Obrajii i se îmbu- 
jorară. 

— Dacă nu te arăţi dispus să înţelegi încotro 
bat eu, zise Jenny cu asprime, pot să-ţi spun: la 
fel de bine că mai am şi altceva în minte. Ar 
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fi trebuit să iei seama ce faci şi să fii mai pre- 
văzător. acolo la motel. Pentru Betty Woodruff 
a fost un lucru înspăimîntător, şi toate s-au în- 
tîmplat numai din pricina dumitale. Biata fată, 
era la pămînt! Cînd s-a întors acasă de la mo- 
telul „Pleasant Hours“, după ce ai făcut-o de 
ris față de Clint Hufiman şi de Stanley Pri- 
chard, sărmana de ea a fost cît pe-aci să-şi 
piardă minţile. A început să spună că vrea să-şi 
ia viața şi n-am putut-o potoli azi-noapte decit 
cu pilule somnifere. Dar nenorocirea cea mare 
e că acuma a plecat şi n-are să se mai întoarcă 
niciodată, şi dumneata eşti de vină ! 

— De asta am venit încoace, zise predicatorul 
Clough, frămîntîndu-se în scaun. Mate 

— Ca s-o vezi pe Betty? 

Predicatorul încuviinţă, dînd din cap. 

_— Vreau să-mi cer iertare de la domnişoara 
Woodruff pentru că am stirnit un asemenea 
scandal și să-i spun cât de rău îmi pare. După 
ce am să-i spun asta... m-am gîndit eu... poate 
o vrea să plece cu mine, de vreme ce sîntem 
amîndoi amestecați în acelaşi scandal. Dacă ar 
merge cu mine, mi-ar fi mult mai uşor să pără- 
sesc oraşul. Întîi de toate, automobilul ei e mult 
mai bun decit al meu, iar eu am să-l vînd şi-o 
să plecăm amîndoi cu al ei, care-i mult mai 


“solid. Cauciucurile maşinii mele sînt aproape 


roase cu totul, pe cînd ale ei arată ca noi. Dacă 
o vrea să facă aşa, o să ne ducem împreună 
undeva şi... : ; 
În vreme ce predicatorul vorbea, Jenny şedea 
pe sofa şi clătina mereu din cap. : 
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— S-a dus. A plecat de mult. 

— Ce vreți să spuneţi, domnişoară Royster ? 
şi se îndreptă în scaun. Unde s-a dus? S-a 
mutat cumva domnișoara Woodruff în altă lo- 
cuinţă ?: 

„— În clipa asta Betty se află la o sută de 
mile de Sallisaw și îşi vede de drum tot înainte. 
Am încercat din toate puterile s-o opresc, dar 


şi-a împachetat toate lucrurile și a plecat cu . 


maşina imediat după amiază. A spus că nu se 
mai întoarce la Sallisaw cîte zile o avea. Din 
pricina asta sînt atît de supărată şi nenorocită... 
fiindcă mă gîndesc că n-am s-o mai văd nicio- 
dată pe Betty Woodruff. Mi-a fost ca o adevă- 
rată fiică ! "Toată viața n-am să mă pot împăca 
eu cu gîndul ăsta! Şi numai dumneata eşti 
vinovat ! 


Jenny îşi șterse lacrimile care îi împăienje- 
„neau ochii. - 


— Unde s-a dus? întrebă predicatorul Clou- 
gh, încleștîndu-şi și descleştîndu-și pumnii. Spu- 
ne-mi unde s-a dus, şi plec după ea s-o caut. 


Chiar acuma mă sui în maşină şi plec după ea. - 


Jenny plingea cu sughiţuri, şi tot trupul i se 
cutremura. *i - 

— Ba s-o laşi în pace, domnule predicator ! 
Cit ăi trăi să nu mai îndrăzneşti s-o tulburi pe 


__ Betty Woodruff ! Nu ţi-aş spune unde s-a dus: 
„ <hiar dacă aceea ar fi ultima mea suflare ! Bagă 


de seamă, nu face nici o încercare să dai de ea! 
Furios şi agitat, cu obrajii săi palizi pentru 
prima oară îmbujoraţi, predicatorul Clough şe- 


. dea acolo şi se uita la Jenny, ca şi cum ar, fi 


Li 


vrut să arunce asupra ei vina pentru tot ce se 
întîmplase. : : - 

— Astea-s vorbe de-o răutate cîinească, ori- 
cine le-ar rosti, îi zise el, strîngîndu-şi buzele. 
Şi eşti de o -răutate blestemată după felul cum 
te porţi. : 

— Nu vreau să fiu bună cu nici un om din 
pricina căruia a plecat Betty Woodruff. Și nu 
mă interesează de fel cu cîtă răutate vorbesc - 
despre treaba asta, s-o ştii !- : = 

— Ascultă încoace, domnişoară  Royster! 
N-am venit în casa dumitale-ca să te aud vor- 
bindu-mi în felul cum îmi vorbeşti! 

— Nici eu nu te-am poftit să vii în casa 
mea! răspunse Jenny mînioasă. N-ai decît să 
te ridici de pe scaun, s-o ştergi de-aici şi să te 
duci în altă parte! Nu sînt obligată să vorbesc 
aşa cum îţi place dumitale! Nu-s decît vreo: 
cîteva minute de cînd îmi simțeam sufletul plin 
de înțelegere şi am fost gata să te ajut să mă 
cunoşti mai bine, dar dumneata n-ai vrut să te; 
foloseşti de prilej, şi asta nu-i o faptă care să 
poată măguli vreo femeie. Dacă te-ai fi arătat 
înclinat s-o faci, mă gîndeam să te las să te 
muţi în camera liberă fără să plătești nici 0- 
chirie. Acuma îmi pare bine că n-ai pomenit 
despre aşa ceva. | 

„— Eşti o femeie bătrină şi rea! Asta eşti, 
domnişoară Royster ! Numai suflet bun şi mare 
nu se poate spune c-ai avea dumneata |! i 

— Pot avea într-o clipă un suflet mare cit 
toată casa asta, și pe urmă în clipa următoare 
să mă fac rea ca un drac! Şi așa sînt acum! 
Rea ca un drac! 
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Predicatorul Clough se ridică de pe scaun. 
Dar rămase pe loc şi se uită la Jenny, în vreme 
ce pleoapele: i se zbăteau nervos. 

— Cu siguranţă că eşti! zise el. Eşti rea ca 
un diavol ! 

— lar dacă vrei să ştii adevărul, mă fac tot 
mai rea -cu fiecare minut ce trece, da! Ade- 
vărul e că, după cîte încep să-mi dau seama, 
eşti preot exact atîta cît sînt şi eu. Şi pot să-ţi 
mai spun încă un adevăr: încep să cred că eşti 
cea mai mare înşelătorie văzută vreodată în 
orașul ăsta. De multă vreme mă, întrebam pen- 
tru ce nu-ţi spui pastorul Clough sau reverendul 


Clough, așa cum fac ceilalţi preoţi. Dar tot- 


- deauna predicatorul Clough încolo... predicatorul 
Clough încoace... E aici ceva care te face să 
intri rău de tot la bănuială. Tot ce te intere- 
sează e să zăpăceşti oamenii şi să-i scoţi din 
minţi ca să-şi deschidă pungile şi să te lase pe 
dumneata să scotoceşti în ele şi să iei ce-ţi tre- 
buie. Eşti chiar ca negustorul ambulant care 
deschide o sticluță şi îmi dă să trag pe nas un 
parfum dulce, iar pe urmă îmi vinde o pereche 
de ciorapi aşa de buni, că se găuresc de cum 
îi pun în picioare. Cunosc eu soiul ăsta! Şi 
m-am săturat pînă peste cap! leşi afară din 
casa mea. ! 

În salon mirosea a fum. Cînd simţi prima 


oară mirosul, Jenny se gîndi mai întîi că Shorty 


Goodwillie scăpase în tapiţeria unui scaun vreo 


țigară aprinsă. Scotoci pe sub toate pernele și 


cercetă cu atenţie sofaua de pluș roșu, dar nu 
izbuti să găsească nimic care ardea. Predicatorul 
". Clough simţi şi el mirosul și începu să tragă 
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"tare. aerul pe nări, privind în jur prin salon. La 
: act (caps A 
îmceput mirosul amintea de cel al frunzelor cînd 


ard mocnit, dar peste puţin deveni asemănător 
cu cel al lemnelor de brad aprinse în cămin. 
— Dacă n-ai fi femeie, te-aş înjura, îi spuse 
predicatorul Clough, plimbîndu-se prin faţa lui 
Jenny. 
— Dă-i drumul şi înjură... înjură pînă ţi s-o 
muta gura la ceafă ! Mi-ar părea bine să începi, 


" fiindcă atuncea te-aș înjura şi eu de două ori 


mai rău şi de trei ori mai repede. Ai auzi niște 
ea : : i ee 
înjurături cum n-ai auzit de cînd eşti... iar pe 


unele nu le-ai mai uita cîte zile ai avea, să 


ştii! Nu cumva să-ţi închipui că n-aş fi în 
stare. În ziua de azi sînt o femeie respectabilă 
şi retrasă din afaceri, dar-dacă se iveşte o pri- 
cină destul de puternică, pot repede uita ce sînt. 

— Totdeauna am ştiut că eşti. o femeie pă- 
cătoasă |! 

— lar acuma nu aștept decît prilejul să ţi-o 
dovedesc ! pi 

Predicatorul Clough mai stătea încă în pi- 
cioare, în mijlocul încăperii, cînd din faţa casei 
se auziră deodată glasuri speriate. O clipă mai 
îrziu cineva începu să strige din stradă. A 

Jenny se ridică de pe scaun şi se îndreptă 
spre fereastră, să vadă ce e cu toată zarva aceea. 
Înainte de a ajunge ea la fereastră, cineva des- 
chise uşa din faţă şi alergă în hol. 

— Jenny! Jenny! Unde eşti, Jenny ? i 

Jenny  recunoscu numaidecît vocea Clarei 
Crockmore. | 

— Jenny! Jenny! strigă din nou Clara, 
speriată. 
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— Ce Dumnezeu s-a mai întîmplat, Clara ?. 


întrebă Jenny, îndreptîndu-se spre hol. De ce 
eşti aşa speriată ? 

Jenny şi Clara se întâlniră î în pragul salonului. 

— Foc! Jenny ! Foc! Îţi arde casa! Toată 
partea din spate e în flăcări! leşi repede afară, 
Jenny ! ! 

— Asta îmi mirosea mie? zise Jenny cu un 


calm care trăda uluire. M-am gîndit eu că e 


ceva curios. 

— Casa ta, Jenny! Arde ! E în flăcări! 
Hai repede afară ! 

"În vremea asta, valuri de fum pătrundeau în 
hol, şi prin pereţii subţiri se auzeau -trosnetele 
flăcărilor. Strigătele din stradă deveniră mai 
puternice, și din depărtare se auzi cum începe 
să bată clopotul de deasupra postului de pom- 
pieri. 

— Trebuie să-mi salvez lucrurile de preț! 
strigă Jenny, întorcîndu-se în loc şi intrînd din 
nou în salon. Toate figurinele mele preţioase 
și pernele de divan aici sînt! 


Clara Crockmore alergă după Jenny şi izbuti E 


s-o tragă înapoi în hol. Chiar atunci năvăliră în 
casă cîțiva bărbați. 


Predicătorul Clough dădu buzna prin hol, ca 


să se pună mai repede la adăpost afară în 
stradă. 
— Scoateţi-o de-aici ! strigă unul dintre băr- 


“baţi. 


Doi dintre ei o înhăţară pe Jenny şi o tîrîră 
prin hol către verandă. 

— Scoateţi toată lumea afară din casă! Aco- 
perișul e gata să se: prăbuşească! 
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Cînd maşinile pompierilor cotiră în sus pe 
Morningside Street, se auzi din depărtare sune- 
tul sirenelor. O mulţime mare de oameni se şi 
adunase în faţa casei, iar vecinii îşi stropeau 
acoperişurile şi verandele cu furtunurile cu care 
îşi udau grădinile şi curţile, ca nu cumva scîn- 
teile ce zburau prin aer să aprindă şi casele lor. 


— Trebuie să salvez cîte ceva ! se împotrivea 
Jenny, smucindu-şi braţele din prinsoare. Nu 


pot lăsa să-mi ardă toate lucrurile ! 


„Mai înainte ca bărbaţii s-o poată opri, Jenny” 
„se şi aplecase şi ridicase de jos două dintre 


ghivecele ei cu plante. Strîngîndu-le tare la 
piept, nu se mai împotrivi şi se lăsă împinsă din 
hol spre veranda din faţă. Chiar pe cînd cobo- 
rau scările spre curte, un val de flăcări se 
năpusti în hol dinspre bucătărie. 

— Nu ştiu dacă mi-am salvat sau nu ghive- 


ciul cu floarea mea preferată, zicea Jenny nău- 


cită, lăsîndu-se trasă şi împinsă în stradă. Totul 
s-a petrecut atît de repede, că n-am mai avut 


“vreme să mă gîndesc pe care s-o iau. 


Pompierii începură să arunce apă asupra clă- 
dirilor din jur, ca să izoleze focul la casa lui 
Jenny Royster. Udînd cu şuvoaie neîntrerupte 


zidurile şi acoperișul, pompierii puteau feri de . 


foc biserica Rugged Cross. Casa Clarei Croc- 


kmore era aşezată destul de departe ca să fie 


în afara primejdiei, dar cîțiva, stejari se aprin- 
seră, şi pompierii fură siliţi să întoarcă asupra 
lor furtunurile; ca să oprească răspîndirea flă- 
cărilor. - 

Cînd acoperişul se prăbuşi cu zgomot răsună- 
tor peste planşeul -de la etaj, Jenny stătea în 
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mijlocul străzii şi strîngea la piept cele două 
ghivece cu plante. Un nor uriaş de fum negru 
şi vârtejuri de scîntei ţişniră în sus cu urlet din 
pojarul de bîrne aprinse şi şindrile ce trosneau. 

Jenny ţipă deodată cît putu ea de tare şi se 
aruncă înainte : pie : 

— Vai, Dumnezeule! Dumnezeule mare! 
Dumnezeule ! Fata e acolo! Doarme acolo, 
sus! S-o salveze cineva! 

Bărbaţii de pe stradă o prinseră și o. traseră 
mai departe de casa în flăcări. 

— Cine-i înăuntru? o întrebă careva. Des- 
pre cine vorbeşti ? 

— Lawana... Lawana Neleigh ! l-am dat o 
doză mare de somiifere ! N-are să se mai scoale 
ea niciodată să fugă de-acolo! Ce-am făcut! 
Salvaţi-o! Vai, Dumnezeule!  Salvaţi-o, vă 
implor ! 

— Nimeni n-ar fi în stare să intre acuma în 
casă, domnişoară Royster, îi spuse unul dintre 
bărbaţi. E prea tîrziu. Chiar şi dumneata ai 
avut noroc c-ai putut ieşi pînă nu s-a prăbuşit 
acoperișul. 


— Dar... Lawana... e acolo înăuntru... somni- . 


ferele... 

Câteva femei o conduseră pe Jenny de cea- 
laltă parte a străzii şi o ajutară să se aşeze pe 
marginea trotuarului. Jenny începu să plingă cu 
deznădejde. Clara Crockmore se aşeză alături 
de ea şi încercă s-o liniştească. 

— Cât oi trăi n-am să mi-o iert că am uitat 
de Lawana... hohoti Jenny. Aș lăsa să-mi ardă 
pînă în temelii zece case dacă aș putea-o salva 
şi readuce la viață! Lawana! Lawana! Nu 


vreau să mă ierţi. E vina mea! Numai eu sînt 


de vină! 

— Lasă, Jenny, îi spuse Clara, linişteşte-te 
şi nu mai vorbi aşa. 

Jenny își acoperi faţa cu palmele. Şi o vreme 
rămase acolo pe loc şi plînse cu sughiţuri, numai 
pentru sine. A 

-— E atît de îngrozitor, că nici nu mai ştiu 
pe ce lume sînt... se jelui ea. M-am certat cum 


“nu se poate mai urît cu predicatorul Clough, 


şi toate s-au petrecut atît de repede, că n-am 
mai avut vreme să judec ca oamenii. Mă gîn- 
deam să-mi salvez figurinele mele preţioase şi 
pernele de divan, dar nu m-au lăsat să mă 
întorc şi să le iau. Cu toate astea, eu sînt vino- 
vată: pentru ce i s-a întîmplat Lawanei. Am si- 
lit-o să se vîre în pat din pricină că era atît de 
ostenită şi descurajată; Toată ziua alergase prin 
oraș fără să pună nimic în gură, eu am crezut 
că bine fac ce fac. l-am dat ceva de mîncare... 
şi pe urmă somniferele! E vina mea! Numai 
eu sînt de vină! 

— Nu mai vorbi aşa, Jenny, îi spuse Clara; 
bătînd-o încet cu palma pe braţ. Nu-i vina ta. 
Nimeni n-ar fi putut opri nenorocirea. N-ai de 
ce să-ţi faci reproşuri. 

Clara înălță capul şi se uită la unul dintre 
bărbaţii care stăteau în picioare lîngă ele. 

—- Dar cred, totuşi, că cineva este de vină, 
îi spuse ea bărbatului. Nu cred că-i vorba doar 
de-o întîmplare. Un foc iscat din întîmplare 
n-ar fi putut mistui casa chiar cu asemenea 
uţeală. 
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— Ce “te face să crezi asta, doamnă Croc- 
kmore ? întrebă bărbatul, venind mai aproape. 
Casele astea vechi, de bîrne, ard cum arde o 


foaie de hîrtie dacă îi dai foc cu chibritul. Cînd 


ia foc o casă dintr-astea, nu mai e chip să-l 
opreşti. 

— Ştiu eu ce mă face să cred asta, îi răs- 
punse Clara. M-am zăpăcit atît de tare, încît 
pînă acum am uitat cu totul. Am văzut doi oa- 
meni alergînd pe după colţul casei lui Jenny 
doar cu cîteva minute înainte de-a observa flă- 
cările înălţîndu-se din veranda din spate și din 
bucătărie. Sînt absolut sigură că i-am văzut pe 
cei doi. Şi n-am să mai uit cîte zile oi avea. 

— Ştii cine erau, doamnă Crockmore... adică 
cei doi bărbaţi despre care vorbeai? 

__— Nu. Se făcuse prea întuneric ca să le mai 
pot distinge faţa. Dar de văzut i-am văzut. Sînt 
absolut. sigură. 


— De... rosti bărbatul, întorcîndu-se să pri-” 


vească spre casa în flăcări, s-ar putea întîmpla. 
Fără îndoială că da. N-ar trebui decît vreo 
cîteva bidoane de benzină ca să stîrnești un foc 
aşa de iute cum e ăsta. Şi deodată se întoarse 
şi cătă în jos spre Clara şi spre Jenny : Dar 
cine o fi vrut să dea foc casei lui Jenny Roy- 
ster ? întrebă el. Ce interes ar fi putut avea 
cineva să facă o asemenea ispravă ? 


CAPITOLUL CINCISPREZECE 


NU TOATĂ LUMEA. din Sallisaw venise să 
vadă cum arde pînă în temelii casa lui Jenny 
Royster, dar se părea totuşi că cel puţin jumă- 
tate din populaţia oraşului, albi şi negri deopo- 
trivă, se îngrămădise pe distanţă nu prea mare, 
în ambele sensuri ale lui: Morningsrde Street. 

Flăcările se reflectau pe cerul înnorat, arun- 
cînd o lumină roşie, strălucitoare, asupra între- 
gului oraş, și lumea alergase în maşini şi pe jos 
să vadă prăpădul incendiului. Valuri de fum se 
ridicau în sus, „apoi se întindeau pe străzi către 
cîmpurile din împrejurimi şi către pășunile de 
la poalele înălțimilor. 

Unii dintre bărbaţii atraşi de flăcări se căţă- 
rau pe acoperișurile caselor învecinate, pentru a . 
fi siguri că n-avea să le scape nimic; mulţime 
de femei și copii mai mici stăteau îngrămădiți 
prin verande ori pe scări şi discutau cu aprin- 
dere despre foc; iar cîţiva tineri şi cîţiva băie- 
tani se cățăraseră pe garduri, în copaci ori pe 
stilpii de telefon, ca să vadă mai bine. 

Stîrniţi de zgomotul şi agitația neobişnuită, ca 
şi de mulţimea de lume străină, dar totodată 
ațițaţi chiar de foc, mulţi cîini din împrejurimi 
porniseră să latre și să urle într-un vacarm ne- 
întrerupt. Din zăpăceală, cineva dintr-o casă 
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vecină uitase aparatul de radio deschis, şi o 
muzică stridentă de jaz se auzea din ce 
în ce mai tare. Din cînd în cînd, pe deasu- 
pra tuturor zgomotelor, izbucnea orăcăitul unu: 
prunc speriat. - e 

Toate maşinile pompierilor din oraș sosiseră - 
acolo şi aruncau trombe de apă de-a dreptul 
în flăcări. Din pricina potopului de apă, flăcă- 
rile strălucitoare, roşii și galbene, ce ţișneau din 
bîrnele de brad uscate, făceau treptat loc unor 
nori deşi de fum negru, amestecat cu aburi albi. 
După o vreme, doar tăciunii mai luceau printre 
amestecătura de arcuri de somieră, sticlă topită, 
ţevi de metal, din care răsăreau frigiderul pră- 
vălit pe-o rînă şi plita din bucătărie.. Deasupra: 
tuturor, arătînd ca o piatră funerară ridicată în 
grabă, şedea impunătorul cămin de cărămidă. . 

Lipsită de orbitoarea strălucire a -flăcărilor, 
strada deveni deodată întunecoasă şi posomorită. 
Glasurile se stinseră, şi, în sfîrşit, conteni şi lă- 
tratul cîinilor. Cineva închise deodată radioul 
dezlănţuit, iar pe urmă cea mai mare parte din 
mulțime începu să se piardă treptat în noapte. 
Pompierii udau acum cenușa, pregătindu-se să: 
înceapă a căuta rămăşiţele arse ale Lawanes 
Neleigh. ea d - 

Înfăşurată într-o pătură roşie, adusă de cineva 
dintr-o casă vecină, Jenny tot mai stătea aşe- 
zată pe marginea trotuarului şi plîngea deznă- 
dăiduită, cînd Veasey Goodwillie ajunse în 
locul acela. Era însă prea buimacă şi zăpăcită 
ca să-l poată recunoaşte în lumina slabă, şi cre- 
dea că e doar un copil venit să privească mai . 
- de aproape pompierii şi mașinile. 


La început Shorty era din cale-afară de exte- 
muat şi gîfîia atît de tare, că nici nu putea: 
vorbi, fiindcă alergase cît îl ţinuseră picioarele 
de la sala de biliard şi pînă acolo, așa că nu 
putu face nimic altceva decît să stea şi să pri- 
vească neputincios la ruinele fumegînde ale casei. 

— Niciodată n-o să mi se poată ierta ce am 
făcut ! se jeluia Jenny, în timp ce lacrimile îi 
şiroiau pe obraji. S-a dus Lawana... s-a dus 
pentru totdeauna... şi numai eu sînt de vină! 
Şi am vrut să fiu atît de bună şi de înţelegă- 
toare ! l-am dat somnifere cu nemiluita şi am 
lăsat-o să doarmă atît de adînc, încît era ca 
dusă de. pe lume! Şi am uitat cu totul de ea 
cînd a izbucnit focul, nu mi-am scăpat decît 
pielea mea ! N-am vrut să fac nici cel mai mic 
rău! Şi acum uite ce i s-a întîmplat! Lawana... 
s-a dus... s-a dus pentru totdeauna! Şi numai 
cu sînt de vină! 

Clara Crockmore încercă s-o liniştească, dar 
Jenny o împinse cu cotul la o parte. 

— Mie îmi spune inima cînd am făcut o 
faptă rea, strigă Jenny, şi nimeni nu mă va 
putea opri să iau asupra mea toată vina! Am 
tot dreptul s-o fac! N-am să mi-o iert pînă la 
sfîrşitul vieţii ! 

— Doar nu te-ai apucat să dai foc casei, 
Jenny, îi spuse Clara. Altcineva a făcut treaba 
asta. Şi tu n-ai avut cum să-i opreşti. N-ai pen- 


“tru ce să-ţi faci nici cel mai mic reproş. 


— Poate n-am dat foc casei, dar n-am sal- 
vat-o pe Lawana. Eu am ieșit din casă, și ea, 
nu. Şi n-avea cum să se trezească din pricina 


_somniferelor acelora. De asta sînt vinovată. 


ap. 
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Întorcînd deodată capul și recunoscîndu-l pe 
Shorty Goodwillie, Jenny se întinse spre el. Îi 


înlănţui cu braţele trupul mărunţel, îl trase la 


"pieptul ei şi îl strînse cu deznădejde. 

— Veasey! Veasey! Eşti aicea, întreg şi să- 
nătos ! Singurul lucru pentru care mai pot fi 
recunoscătoare soartei e că te-ai dus în oraş să 
joci biliard şi n-ai ars de viu acolo în casă, aşa 
cum s-a întîmplat cu Lawana. Aş fi fost în stare 
să mă omor dacă ai fi ars şi tu de viu, zău că 
da! N-aș mai fi putut trăi şi respira fără să 
mai am pe nimeni pe lume să-mi ţină de urit. 
Întinzînd braţele şi ţinînd mîinile pe umerii lui 
Shorty, lenny îl privi printre lacrimi : Săracul 
Veasey Goodwillie ! Săracul Veasey Goodwillie ! 
Nu mai ai nici un locşor unde să te duci... nici 
un adăpost unde să zici că-i acasă la tine... şi 
pe nimeni să te îngrijească. Ce-o să se întîmple 
cu tine pînă o veni vremea să te întorci la circ 
şi să porneşti iar în turneu? Nimeni pe lumea 
asta nu ştie cum să-ţi poarte de grijă şi să vadă 


de tine aşa cum ştiu eu, iar acuma nu mai am . 


nici un adăpost unde să poţi sta şi tu. E o ru- 
şine și un păcat strigător la cer că mi-a ars 
casa şi te-a lăsat fără acoperămînt acum, cînd 


nu e sezon de circ. Ce-o să se aleagă de tine, 


Veasey ? 

Shorty se răsuci în loc şi se uită năuc la fu- 
mul ce se înălta din cenuşă. 

— Mi-au ars toate hainele, spuse el cu glas 
sfîrşit. Chipul lui micut arăta năucit şi pierdut. 
Lacrimile îi luceau printre gene. Singurele haine 
care mi-au mai rămas sînt astea de pe mine. 
Miine o să trebuiască să mă duc în oraş și 
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să-mi cumpăr niște haine dintr-acelea pentru 
copii. Dar alea nu mi s-au potrivit niciodată, 
şi nici acuma n-au să mi se potrivească. N-o să 
mai fiu de loc eu însumi pînă ce n-oi reuşi să 
economisesc destul ca să-mi pot comanda nişte 
haine cum trebuie. 

Clara Crockmore 'se ridică de pe marginea 
trotuarului, unde șezuse alături de Jenny, şi se 
duse lîngă Shorty. 


— Eu am o cameră de dormit foarte fru- 


moasă, şi e liberă, Veasey, îi spuse Clara, aple- 
cîndu-se asupra lui şi vorbind cu glas scăzut. 
Poţi să vii cu mine în noaptea asta şi să stai 
acolo cît vrei, fără să ai grija chiriei. Am și 
maşină de cusut, şi ti-aș potrivi niște haine fără 
să te coste un ban. Sînt chiar mîndră cît de bine 
mă pricep să cos şi să transform și. ţi-as potrivi 
hainele acelea de copil aşa cum ţi-ar plăcea tie. 
Apoi îi zimbi lui Shorty şi îl bătu pe umăr: 
Nu ar fi bine, Veasey ? 

Jenny întinse mîna, îl înhăţă pe Shorty de 
braţ şi îl trase de lîngă Clara. 

— Te-am auzit ce-ai spus, Clara Crockmore ! 
zise ea, supărată. Am auzit fiece -vorbuliţă în- 
veninată ! Am auzit. cum ai spus că îi dai o 


cameră gratis dacă vine să stea în casă la tine, 


dar pe mine nu m-ai invitat. Bagă de seamă, 
nu mai încerca să-l momeşti pe Veasey în casa 
ta! Ştiu foarte bine ce pui la cale. Ştiu ce-i 
în capul tău, după cum vorbeşti şi cum te porţi. 
Ceea ce ai spus despre transformatul hainelor 


“lui nu mă poate păcăli nici atîtica! Încerci să 


tragi foloase pe seama mea fiindcă mi-a ars 
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casa, dar află de la mine un-lucru: Nimeni nu-i 
poate purta de grijă lui Veasey Goodwillie așa 
cum îi port eu, şi el n-o să fie mulţumit cu flea- 
curile tale! E învăţat cu lucruri mult mai alese 
decît 'cele pe care i le-ai putea da tu vreodată. 

— Am tot dreptul să fiu prietenoasă şi dar- 
nică dacă așa îmi place. 

— Atunci păseşte-ţi pe altcineva cu care să 
fii prietenoasă și darnică şi lasă-l în pace pe 

„"WVeasey. Eu dibui imediat cînd o femeie vrea să 
momească un bărbat doar ca să capete ce-i do- 
reşte inima, şi felul cum te-ai purtat tu e lim- 
pede ca lumina zilei. Ţi-am mai spus o dată, 
nu demult, că te bat de te snopesc dacă nu-l 
laşi în pace pe Veasey Goodwillie, şi află că tot 
am să mă ţin de vorbă. Ap a de 

— Să ştii că asta mă supără, Jenny Royster! 
Mă sileşti să-ţi ațrag atenţia că sînt o femeie 
respectabilă ! 

— Nu eşti! 

— Ba sînt! 

— Ba nu eşti! 

— Ba sînt! Zi 

Venind cu pas grăbit, judecătorul Milo Rainey 
se desprinse din întuneric şi se îndreptă direct 
spre Jenny. De îndată ce ajunse la marginea 
trotuarului, acolo unde şedea ea, se aplecă şi îi 
puse mîna pe umăr. 

— Jenny, abia acum cîteva minute am auzit 
despre întîmplarea asta îngrozitoare şi am venit 
încoace cît am putut de repede, îi spuse judecă- 
torul, clătinînd îndurerat din cap. Dacă aș fi 
ştiut că tocmai casa ta arde, aş fi sosit aici şi 


mai curînd. Mi-a spus însă cineva că focul e în 
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altă parte a orașului, şi atunci n-am mai plecat 
de la birou. Am: rămas: acolo fiindcă aşteptam 
un telefon important: Pe urmă, primul lucru . 
care mi-a ajuns la urechi a fost că tocmai casa 
ta a ars şi focul a mistuit-o atît de repede, că 
nimeni n-a mai putut-o salva pe Lawana. E o 
întîmplare cumplită, Jenny. E ceva înspăimîn- 
tător. Lucruri de astea n-ar trebui să se petreacă 
niciodată. E o rușine. Dar vreau să ştii că am 
făcut într-adevăr tot ce mi-a stat în putinţă... 

Judecătorul Rainey se opri la mijlocul frazei 
şi se îndreptă de mijloc. . - EA ISA € 

— Ce vrei-să zici, Milo? întrebă Jenny. Ce 
anume spui că ai făcut? 

— Să nu vorbim acum despre asta, Jenny, 
răspunse judecătorul, clătinînd energic din cap. 
O să discutăm mai tîrziu. A sosit vremea să am 
grijă de tine, şi ăsta e lucrul important . acum, 
cînd ţi-a ars casa, cuibul tău. Nu vreau să ai 


„nici un fel de griji. în nici o privinţă. 


“Jenny se uită în sus la el, şi lacrimile înce- 


„pură să-i curgă pe obraji. - 


_— Chiar vorbeşti adevărat, Milo? Într-ade- 
văr vrei să ai grijă de mine? 

— Da, Jenny, zise judecătorul, aplecîndu-se - 
să-i apuce mîna. Pe toate căile posibile. Am. aș- 
teptat destul -şi pînă acum... prea destul, ăsta-i 
adevărul. Dacă aş fi trecut mai repede la fapte, 


“nenorocirea de azi nu s-ar fi putut întîmpla în 


nici un caz. Oricum, despre asta o să am eu 
multe de spus ceva mai tîrziu. Acuma te rog să - 
te ridici şi să vii acasă la mine. Noaptea asta 
acolo o să rămii. sa 


241 


E] 


- Jenny surîse şi își şterse lacrimile de pe obraji. 

— Am auzit de la tine cel mai frumos lucru 
pe care mi l-a spus. vreodată cineva pe lumea 
asta, Milo. În toţi anii din urmă am așteptat 
şi am tras nădejde că tu ai să fii omul care va 
spune că vrea să aibă grijă de mine, și acuma 
uite că totul a devenit realitate. Vorbele tale 
mi-au luat de pe suflet toată durerea şi toată 
suferinţa. Parcă simt că toate necazurile şi ghi- 
nioanele mele au ajuns la capăt. 

Judecătorul o ajută să se ridice în picioare 
şi îi înfăşură mai strîns în jurul umerilor pătura 
cea roşie. Apoi începură să urce pe Morningside 
Street, către casa lui. St 

— Ia stai puţin! zise Jenny, oprindu-se în 
loc şi privind îndărăt. Ce facem cu Veasey 
Goodwillie ? 
— Cum adică... ce facem cu Veasey Good- 
willie ? 

— Nu poate să vină şi el? 

— Bineînţeles că nu! 

— De ce nu? 


— Jenny, vorbi judecătorul Rainey cu răb- 


dare, să ştii că eu n-am inimă atît de largă și 
nu sînt mînă spartă cum ai fost tu în relaţiile 
tale personale. Cînd am spus că vreau să am 
grijă de tine, am conceput treaba asta în sensul 
tradițional, omenesc, de însoţire, matrimonial, 
iar aceasta nu include existența unei terțe părţi, 
a unui intrus, ca Shorty: Goodwillie. Există des- 
tule alte locuri unde Shorty ar fi primit cu 
brațele deschise. Au să aibă anumiţi vecini 
grijă de el. 
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— Dar Veasey are nevoie de o îngrijire spe- 
„cială... 

— La fel am şi eu, Jenny. Am aşteptat-o 
destul, şi Shorty Goodwillie n-are să primească 
nici o părticică din ea. În privinţa asta, pun pi- 
ciorul în prag. Dacă nu vrei să mergi acasă la 
mine pe bazele pe care ţi le-am expus... 

Jenny îl înhăţă strîns de braţ. 

— Nu vorbi așa, Milo! Dacă-stau să mă 
gîndesc, îmi vine să cred că bărbaţii privesc 
lucrurile de soiul ăsta altfel decît le privesc 
femeile. Dar dacă nu vrei să-l primeşti pe Vea- 
sey în casă la tine, ai putea cel puţin să-i spui 
pe numele lui adevărat. Cum îi spui tu şi toţi 
ceilalți e prea din cale-afară ! 

— Am să-i spun şi așa, şi în multe alte fe- 

luri, poţi fi sigură, dar vreau să se înţeleagă 
bine şi o dată pentru totdeauna că de aci înainte 
pentru el nu mai există loc în viaţa ta, Jenny. 
Mi-a trebuit multă vreme pînă să fiu în stare 
a-ţi vorbi în felul ăsta, dar acum uite că am 
puterea s-o spun. Privindu-l ţintă pe Shorty, 
judecătorul Rainey ridică glasul, așa fel ca să 
„poată fi lesne auzit: lar dacă Shorty Good- 
willie nu înțelege cele ce am spus eu pînă acum, 
i-o pot arăta încă şi mai limpede, nunc pro 
fine i 

Shorty:se repezi la judecătorul Rainey și în- 
„cercă să-l lovească în burtă şi peste fluierele 
picioarelor. Cu o singură mînă, judecătorul îl 
putu ţine uşor pe Shorty la distanţă. 


1 Acum în loc de atunci, cu sensul de „imediat, pe 


dată“ (în limba latină în original). 
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„— N-aş trăi eu în casa unui om care mă 


înjură într-o limbă străină, aşa cum faci tu, 


zise Shorty supărat. Poţi să te duci dracului şi 
acolo să rămii, avocat chiţibuşar şi trișor ce eşti ! 


— Milo, ce-ai spus de l-ai înfuriat atît de. 


rău pe Veasey ? “ 
„Judecătorul Rainey îl împinse pe Shorty la 

o parte. . 

— Am spus doar că acum fac ceva ce tre- 
buia să fi făcut mai demult. Şi nu ştiu în ce 
„chip aş fi putut să mă exprim mai limpede. 

Clara Crockmore se dădu mai aproape de 
Shorty. 


— Acum am să te iau la mine acasă și am 
să-ţi pregătesc o masă într-adevăr pe cinste,. 


Veasey, zise ea, plecîndu-se spre pitic şi adre- 
“sîndu-i-se direct. Ştiu eu că trebuie să fii mort 
de foame şi sleit de oboseală după atîta zbu- 
cium. O să mergem acasă la mine. Vreau să-mi 
spui toate mîncărurile tale preferate, ca să ţi 
le pot găti așa cum îți place ţie. Şi să nu te 
sfieşti să-mi spui ce altceva vrei, zău! Poate 


că n-oi fi eu cea mai -grozavă gospodină din. . 
lume, dar ştiu cum să mă port cu un bărbat ca 


să 'se simtă bine. 


Agitîndu-şi cu putere braţele şi mfinile, Jenny 


îşi strînse tare pătura în jurul umerilor și spuse: 

— la te uită colo! Am ştiut eu! Ştiam 
c-aşa are să se întîmple de cum m-oi întoarce 
cu spatele, şi pentru atîta lucru nici nu era ne- 


voie să am ochi la ceafă. Nu există sub soare: 


femeie să nu se priceapă cum să facă şi cum 
să dreagă dacă-i vorba să ademenească un băr- 


bat şi să capete ce vrea ea, îndestulîndu-i sto- - 
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“macul şi dichisindu-i hainele, iar o văduvă 


neruşinată cum e Clara Crockmore nu pierde 
ea vremea nici cînd e în lume, nici cînd e între 
patru ochi cu cine trebuie. Acuma, c-a dat stre- 
chea în ea după bărbat, n-are mai multă ruşine 
decît o tîrfă în pielea goală cînd se-ntinde în 
pat cu un barosan după un chef în lege. Ştiam 
eu că n-aşteaptă decît un prilej ca ăsta. Am 
văzut cum i se scurgeau ochii după Veasey de 
cîte ori trecea pe lingă casa ci, că totdeauna 
se zgîia la el, ascunsă îndărătul perdelei. E 
chiar aşa cum am spus eu de cînd mă ştiu. Nu. - 
există parte femeiască să fie vie şi să poți avea 
încredere în ea dacă o apucă strechea după 
bărbat — îţi fură omul de lîngă tine cît ai zice 
peşte ! J 

—. Hai să mergem, Jenny, o îndemnă jude- - 
cătorul Rainey, apucînd-o de braţ şi încercînd 
s-o tragă de acolo. În noaptea asta ai stat des- 
tul la aer curat. i 

Dar Jenny nu se lăsă clintită din loc pînă 
ce Shorty și Clara nu se pierdură în întuneric. 
Abia pe urmă, mormăind ceva neînțeles, făcu 
vreo cîțiva paşi în susul străzii, înainte de a 
se opri din nou. | 

— Stai puţin, Milo! îi spuse ea judecătoru- 
lui. Am uitat ceva! Ghivecele mele cu plante ! 
E tot ce-am putut salva în urma focului. : 
-Se întoarse la marginea trotuarului şi luă cele - 
două ghivece cu plante. Strîngîndu-le în braţe, 
se întoarse la locul unde o aştepta judecătorul 
Rainey. Şi iar porniră în susul străzii, spre 
casa lui. =: 
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Sa Ai şi ilaătta ta preferată ? întrebă el. 

— Nu ştiu. N-am avut vreme să mă uit şi 

s-aleg. Acuma e prea întuneric să pot vedea, 
st sînt foarte fericită că am salvat ceva, ceva 
care să-mi mai aducă aminte de casa mea. Dacă 
n-ar fi ce i s-a întîmplat Lawanei... 

Nici unul nu mai vorbi în vreme ce străbă- 
tură strada întunecată de-a lungul următoarelor 
două grupuri de locuințe. O mașină după alta 
gonea pe lîngă ei, ducînd oamenii care pără- 
seau locul incendiului şi se grăbeau spre case. 
Cea mai mare parte dintre localnicii de pe 
Morningside Street apucaseră să se întoarcă la 


casele lor, şi luminile străluceau cu putere Si Al 


saloane şi bucătării. 

Cînd ajunseră acasă Ei judecătorul Rainey, 
se făcuse aproape 7, iar Sam Moxley, îmbrăcat 
într-o haină de o sibeati strălucitoare aprinsese 
lumina din verandă şi aştepta în prag. 

— Domnişoară Jenny, îmi pare grozav de 
rău că v-a luat casa foc şi a ars pînă în te- 
melii, îi spuse Sam pe cînd ea urca treptele spre 
verandă. Ştiu ce înseamnă o asemenea nenoro- 
cire. Vă rog să poftiți în casă şi să ne, îngăduiţi 
mie şi lui domnu Milo să avem grijă de dum- 
neavoastră. Am auzit spunîndu-se că fiecărui 
om trebuie să-i ardă casa o dată în viaţa lui, 
iar acuma îmi dau seama că vorba asta e la fel 
de adevărată ca şi toate celelalte vorbe din 
bătrîni. Dar a trecut, aţi dat necazul la spate, 
şi de-acum încolo n-are să vi se mai întîmple., 

După ce intrară cu toţii în bibliotecă, Sam 
puse cărbuni pe foc şi scutură cenuşa. 
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Pe cînd Jenny se dn căilzea + în fața căminului, 
judecătorul „Rainey turnă whisky î în două pahare. 


— Eu mă gîndesc aşa, că n-o să vă mai clă- 


diți altă casă în locul celei vechi, care a ars, 
domnişoară Jenny, spuse Sam, zăbovind cît putea 
mai mult cu împăturitul şi despăturitul pledului 
adus de Jenny. N-ar avea nici un rost să vă 
băgaţi la asemenea griji şi cheltuială cînd 
de-acum încolo n-o să vă mai facă, trebuinţă. Şi 
fiindcă așa stau lucrurile, vreau să vă spun că 
n-am de gînd să pricinuiesc nici cea mai mică 
încurcătură, domnişoară Jenny, dar într-o ches- 
tiune anume trebuie să zic și eu un cuvînt. În 
toţi anii ăștia din urmă, cît am lucrat pentru 


domnu Milo, eu în casa asta n-am primit nicio-, 


dată porunci de la parte femeiască, şi-s mult 


prea înaintat în vîrstă ca să mă mai pot învăţa 
de-acum înainte. Asta-i chestiunea aceea anume 
despre care trebuia să vă vorbesc. Cînd vreţi să 
se facă o treabă oarecare, cel mai bun lucru ar 
fi să-i spuneţi mai întîi lui domnu Milo, iar pe 
urmă are să-mi spună el ce gînduri aveţi. La 
anii mei mi-ar fi de-a dreptul cu neputinţă să 
mă învăţ altfel, domnişoară Jenny. 

— “Ce tot îndrugă Sam acolo, Milo ? 
Jenny. La ce a fost nevoie de-asemenea vorbe ? 

Judecătorul  Rainey aşteptă pînă ce Sam 
Moxley ieși din bibliotecă, după care îi întinse 
unul dintre paharele cu whisky. 


— Mai întîi trage o duşcă bună din zohisky- ul 


ăsta, Jenny, o îndemnă judecătorul. Are să-ţi 
facă bine după încercările prin care ai trecut 
astă-seară. 
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întrebă 


z i e aice pf ce A | 
După ce sorbiră din pahare, se aşezară amîn- 
doi dinaintea focului. i de Su 
— Jenny, vreau să discut cu tine ceva im- 
portant, începu el, vorbind rar şi cumpătat. De 
fapt, sînt două lucruri importante, dar aş dori 
să vorbesc mai întîi despre cel plăcut. De multă 
vreme am avut de gînd să ţi-l spun — mă, refer 
la lucrul cel plăcut — dar pînă acum de fiecare 
„dată părea să se ivească. un motiv de întîrziere: 
şi de amînare. De îndată ce am auzit că ţi-a ars 
casa, am hotărît că în sfîrşit s-a ivit cel mai 
bun prilej ca s-o fac. ina” : 
— Despre ce-i vorba, Milo? întrebă Jenny. 
-. Judecătorul. Rainey se aplecă: și luă vătraiul 
de lîngă cămin. Apoi scormoni în cărbunii aprinși 
de pe grătar. 


— Chiar adineaori. ţi-am spus, ca un fel de in- : 


troducere, că vreau să vii acasă la: mine... Şi să 
rămîi aici. Lui Sam Moxley i-am comunicat” mai 
înainte la telefon ce am de gînd, și de asta ţi-a 
vorbit așa cum ştii. Vorbele lui nu trebuie să 
te îngrijoreze în nici un fel. Poate c-o să fie ne- 
- voie de oarecare timp, dar Sam se va obişnui cu 
prezența unei femei în casă. : că 
_ Punînd vătraiul la loc lîngă cămin, judecătorul 
Rainey se uită dintr-o parte la Jenny.  Şedea 
-nemişcată şi clipea des din ochii înceţoşaţi. E 
— Eu sînt un om singuratic, Jenny, continuă 
judecătorul ceva mai tîrziu. Există: multe șanse 
ca şi tu să fii o fiinţă singuratică. De aceea, buna 
judecată arată că tu şi cu mine trebuie să facem 
ceva în privința asta. Am vrut să te întreb mai 


demult, dar nu eram sigur că vei fi dispusă să-ţi 
E - . . .. A A STERE 
părăseșşti casa şi chiriaşii. Acum, însă, de vreme . 
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ce nu mai ai casă, n-ai putea găsi nici o scuză ca 
să nu te muţi la mine. 

— Nu ştiu dacă s-ar cuveni să fac treaba asta, 
Milo, răspunse Jenny după un moment de gîn- 
dire. Mă mîndresc: mult cu situaţia mea de fe- 
meie respectabilă şi retrasă din afaceri, dar în 
acelaşi timp sînt femeie nemăritată, şi ştii cum 
vorbeşte lumea în ziua de azi. 

— Primul lucru pe care o să-l facem mfine de 
dimineaţă va fi înlăturarea oricărei primejdii 
de birfă, Jenny. O să ne ducem împreună la Pa- 
latul Administrativ şi: o să pornim la: îndeplini- 
rea obişnuitelor formalităţi menite să satisfacă 
cerințele legii şi regulile stabilite de societate. 

— Milo... vrei să spui... să ne căsătorim... de- 
adevărat ? 

— Aşa se procedează de obicei, Jenny. 

Buzele ei începură să tremure. Cine ar fi 
privit-o n-ar fi putut spune dacă se pregătea să 
plîngă ori să zîmbească, plină de fericire. 

— Milo... ești singurul bărbat care, de cînd 
sînt pe lume, m-a cerut vreodată, cu adevărat, 
în căsătorie... iar acum mi-a înţepenit aşa de rău 
limba, că nu știu ce să zic. Şi dintr-o dată lacri- 
mile îi năpădiră ochii şi zîmbetul îi lumină faţa. 
Milo, cînd mi-ai cerut să mă mărit cu tine... sînt 
fericită că nu mi-ai spus-o pe limba aceea păsă- 
rească în care vorbeşti tu cîteodată. Am învățat 
şi eu unele lucruri la şcoală, dar nu limba aceea 
necunoscută. : 

Lăsîndu-şi capul pe spate şi sprijinindu-l de 
speteaza fotoliului, de parcă ar fi simțit că leşină, 
Jenny închise ochii şi trase adînc aer în piept. 
Încrucişîndu-şi brațele peste pîntece, le săltă în 
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sus, ca să mai uşureze apăsarea sînilor. Chiar şi 
după aceea, cînd începu din nou să vorbească, 
rămase tot cu ochii închişi : 

— De nenumărate ori am auzit spunîndu-se 
că o femeie de virsta mea are tot atiţia sorţi să 
se mărite cu un om de omenie câţi are şi un şoa- 
rece să bea lapte din aceeaşi farfurie cu pisica. 
În clipa asta. sînt atît de aiurită, încît nu știu 
dacă mă simt şoarece sau pisică. 

Cînd deschise ochii, Jenny îl văzu pe Sam 
Moxley stînd în picioare lîngă fotoliul judecă- 
torului Rainey. 

_— Domnu Milo, cineva doreşte să vorbească, 
în față, la ușă, cu domnișoara Jenny, anunţă 
Sam. 

— Cine-i? 

— Mi s-a părut c-ar fi predicatorul Clough. 

— Şi ce doreşte ? : 

— A refuzat să-mi spună. Nu mi-a spus decît 


că vrea să stea de vorbă cu domnişoara Jenny. 


— Anunţă-l imediat că va trebui să discute 
cu mine, zise judecătorul Rainey. De-acum încolo 
cu mă ocup de treburile -dumneaei. , 

Sam ieşi în hol şi îl aduse pe predicatorul 
Clough în bibliotecă. Zîmbind fericit şi părînd 
străin de orice grijă sau supărare, predicatorul 
Clough dădu mîna mai întîi cu judecătorul şi pe 
urmă cu Jenny. eat 

— Spuneai că trebuie să părăsești oraşul, 
domnule predicator, îl întîmpină Jenny. 

Predicatorul zîmbi cu toată gura. 

— Multe s-au întîmplat după ce am spus asta, 
domnişoară Royster. 

— Ce doreşti ? întrebă scurt judecătorul. 
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Predicatorul Clough rămase în picioare, între 
fotoliile lor, şi în vreme ce vorbea, întorcea capul 
cînd la unul, cînd la celălalt. 

— Chiar acum cîteva minute am avut o dis- 
cuţie cu vreo cîţiva enoriaşi influenţi ai bisericii 
Rugged Cross. Aceştia mi-au spus că nu mai tre- 
buie să-mi părăsesc postul şi să plec din oraș 
dacă o conving pe domnişoara Royster să vindă 
într-adevăr ieftin terenul — ăla de pe care i-a 
ars casa de adineauri — şi dacă pe urmă pornesc 
o campanie energică şi Sînt în stare să string: 
destui bani ca să putem plăti terenul şi construi 
o anexă pentru şcoala de duminică. 

Vorbise cu atîta aprindere, încît fu silit să se 
oprească şi să-și tragă răsuflarea, apoi, înainte 
de a continua, îşi şterse cu dosul palmei buzele 
şi bărbia. 

— Sigur că după cele ce s-au întîmplat, mă 
simt în culmea fericirii, fiindcă, pînă la urma 
urmei, nu mai trebuie să mă las de preoţie şi 
să părăsesc Sallisawul. Minune dumnezeiască a 
fost să ardă casa domnişoarei Royster tocmai la 
timpul potrivit ! Cât vrea să ceară pentru teren ? 
Va trebui să-l vîndă într-adevăr ieftin, fiindcă 
acum. e tot acoperit cu cenuşă, cu ţevi arse și 
cărămizi, doar aţi văzut bine. 

— Dacă vrei să discutăm despre afaceri, vino 
la mine la birou mîine sau poimîine, îi spuse ju- 
decătorul Rainey. Aici nu e nici locul şi nici 
timpul potrivit pentru aşa ceva. 

Apoi îl apucă de braţ pe predicatorul Clough 
şi îl trase spre uşă. Chiar cînd să pătrundă în 
hol, predicatorul întinse pălăria. 

— Ce-nseamnă asta ? întrebă judecătorul. 
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— Am şi început să string bani pentru fondul 
construcției, şi mi-am zis că poate aţi binevoi 
să contribuiţi și dumneavoastră... O sumă oricît 
de mică e binevenită... cincizeci de dolari, o sută 
de dolari, sau chiar și mai mult. 

— Sam! strigă judecătorul Rainey. Arată-i 
predicatorului Clough cum poate s-ajungă mai 
repede la ușă ! E, teribil de grăbit să plece ! 

Judecător ul Rainey se întoarse în bibliotecă şi 

„se aşeză în faţa căminului. Începu iar să scurme 
în cărbunii de pe grătar. 

— Milo, ziceai că ai să-mi spui două vru 


importante. Mi l-ai spus pe cel plăcut. Acum 


vreau să mi-l spui pe celălalt. 

Judecătorul continuă să scurme în cărbuni, fără 
s-o privească. 

— E prea supărător ca să discutăm în seara 
asta despre el, . Jenny. Aș prefera să-l amînăm 
pentru altă dată. 

— Dacă e să ne căsătorim mîine, Milo, atunci 
vreau să ştiu totul — și plăcut, şi neplăcut. Acum 
e timpul să mi-l spui. 


Țudecătorul încuviinţă din cap, dar tot nu se. 


uită la ea. 

— Sînt un laş, Jenny. Mi-a fost frică să mă 
împotrivesc lui Dade Womack. Mi-a fost frică 
din pricina răului pe care ar fi putut să mi-l 
facă în meseria mea — adică lovindu-mă în 
pungă — şi m-am temut chiar pentru propria 
mea viaţă. Ştiam că ceva are să se petreacă astă- 
seară la apusul soarelui. Am fost atît de sigur, 
încît mi-a fost frică și să încerc a ghici ce anume 
are să se întîmple, fiindcă ştiam că sînt prea laș 
să-l pot împiedica. 
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— N-ar trebui să iei asupra ta toate vinile din 
lume, Milo. 

— Ba trebuie s-o fac, Jenny. Este singurul 
mijloc de a mai păstra și puţinul ce mi-a rămas 
din respectul față de mine însumi. Şi iată de ce 
am nevoie de tine, Jenny. Să mă sprijini într-o 
încercare ca asta. Tu eşti tare. Eu sînt slab. Am 
înţeles-o limpede astăzi, cînd nu te-ai lăsat inti- 
midată de amenințările lui Dade Womack. Chiar 
dacă acea sărmană fată a trebuit să plătească 
pînă la urmă cu viaţa, lumea are să te admire 
pînă în ultima clipă a zilelor tale pentru că l-ai 
înfruntat pe Dade Womack şi prejudecățile lui 
rasiale. Tu ai făcut ceea ce nimeni în oraşul ăsta 
n-a fost destul de curajos să facă. Mi-e ruşine 


„de mine însumi că nu am dirzenia ta. 


Tăcu multă vreme, şi abia după aceea vorbi 
far. A 

— La începutul începutului, cînd sîntem copii 
de-o șchioapă, tuturor ne este frică de întuneric, 
şi ne alungăm frica vîrînd capul sub plapumă, 
lîngă mama şi lîngă tata. Cînd ne facem ceva 
mai mari, pe unii dintre noi îi sperie viaţa însăși, 
şi atunci caută fel de fel de locuri unde să se 
ascundă. Şi, în sfîrșit, există oameni ca mine. 
Cînd nu mai rămîne nici o ascunzătoare unde 
să se poată adăposti, găsesc pentru purtarea lor 
fel de fel de scuze, aşa cum am făcut eu pînă 
acum. Noi, cei din categoria asta, sîntem cei mai 
laşi dintre toţi. Se apropie de Jenny și îi mîngîie 
obrazul cu mîna : Jenny, urmă el vorbind rar şi 
apăsat, dacă tu poţi s-o faci, atunci pot s-o fac 
şi eu. Da. În viaţă există nenumărate lucruri mult 
mai rele decît să-ţi ardă casa pînă în temelii, iar 
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ot. sia cita ca Și. tine. iri am s 
Să fii minte. Prima treabă la 
porni va fi să răscolesc tot oraşul ăsta, 
voi găsi probe suficiente pentru a dovedi în 
rap ie că un anumit om este vinovat de fa 
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